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Dans Ja ville de Limoges, rue du Temple, on voyait, 
il y a vingt-sept ans, une maison triste et silencieuse, 
d’un aspect tout à fait étrange. 

Les murs noirs de cet asile morne avaient été élevés 
sur les ruines et avec les décombres du couvent des 
Templiers. Des solives en bois noir vermoulu disposées 
en croix de saint André soutenaient les deux étages su- 
périeurs. Les fenêtres cintrées étaient garnies de petites 
vitres poussiéreuses, et les balcons, en fer forgé d’un 
travail remarquable, étaient enveloppés de toiles d’arai- 
gnées. La porte de chêne, illustrée de gros clous, était à 
moitié pourrie, et sa partie inférieure était déchiquetée 
par l’humidité. 

i 


Digitized by Google 


2 


LE CAPITAINE. SAUVAGE 


Tout, dans cette maison, avait un air désolé qui serrait 
le cœur et mettait l’esprit mal à l’aise. On eût dit que le 
temps ne soutenait cette ruine chancelante que pour rap- 
peler aux Ages futurs le souvenir d'une grande injustice. 

Pour compléter ce triste ensemble, on voyait près du 
toit une énorme potence, à laquelle pendait jadis une 
poulie propre à hisser le foin. Un caprice du temps avait 
usé le fer et respecté le bois. La poulie était tombée, et 
l’on n’apercevait plus que la potence étendant son gigan- 
tesque bras dans l’espace. 

Soit habitude, soit indifférence, les habitants de la rue 
du Temple regardaient cette maison sans effroi. 

Elle était habitée par un homme bon, doux et serviable, 
fort estimé dans la ville et très-aimé de ses voisins; il se 
nommait Antoine Sauvage. 

M. Sauvage était un homme de soixante ans, sec et 
vigoureux. Ses cheveux coupés en brosse étaient gris et 
épais. Ses yeux étaient vifs et brillants, mais des sourcils 
arqués et abondants donnaient à sou regard une expres- 
sion dure et hautaine. Sa taille était haute et élégante ; 
elle eût été distinguée, sans une raideur toute militaire. 

Antoine Sauvage avait servi pendant trente ans. 

La Restauration l’avait trouvé adjoint sous-inspec- 
leur aux revues, et il prêta serment de fidélité au roi 
Louis XVIII, qui ne lui en sut aucun gré. 

U prêta serment à Charles X, qui lit semblant de ne 
point s’en apercevoir. 

Louis-Philippe n’oubliait personne. M. Sauvage passa 
sous-intendant militaire en 1830, et fut retraité huit ans 
plus tard en cette qualité. 

Antoine Sauvage s’était marié en Allemagne, pendant 
les guerres, avec la fille d’un brasseur de Mayence. Sa 
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femme mourut la troisième année de son mariage, en lui 
laissant un fils qui devait être le héros de cette histoire. 

Seul et fort embarrassé lorsque ce malheur lui arriva, 
le sous- inspecteur aux revues retira son (ils de nourrice 
et l’envoya dans une ferme de Solignac en Limousin. Le 
digne homme avait été nourri dans ce village, et il ne lui 
semblait pas possible que son héritier put être élevé ail- 
leurs. Plus tard il le mit au collège de Limoges, pour 
n’avoir pas à le déplacer quand l’heure de sa retraite vien- 
drait à sonner. 

Le vieux Sauvage était né dans cette vieille maison de 
la rue du Temple, que nous avons fait semblant de décrire. 
Son père y était mort et il désirait y mourir à son tour. 

Aujourd’hui on meurt un peu partout, jadis il n’en était 
pas ainsi. 

L’homme est devenu fort! 

11 va, marche et renverse tout. 

Ses heures sont des minutes. 

Il vit si vite qu’il n’a pas le temps de songer à la mort. 

Si sa pensée, un instant détournée, s’aventure à l’idée 
du dernier jour, c’est à la suite d’un mouvement d’or- 
gueil. 

« Je suis né dans une maison de boue, je reposerai dans 
un tombeau de marbre. » 

Ilélas! mourir là ou ailleurs n’est-ce point la même 
chose? 

La terre aura-t-elle des paillettes d’or pour les uns, des 
cailloux pour les autres? 

Un cercueil de plomb est-il plus léger qu’une bière en 
sapin? 

Les cyprès du Père-Lachaise ont-ils de plus doux om- 
brages que les saules de la vallée solitaire? 
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N’csl-il pas plus loyal, diles-moi, plus honnête envers 
Dieu, 'de venir rendre le dernier soupir sous le toit pa- 
ternel ? 

Au moment où l’homme ne va plus être rien, il y a de 
la grandeur de sa part à dire à la mort : « Le créateur m’a 
fait naître là ; là il me retrouvera au moment suprême. 
Je ne veux ni fuir sa colère, ni forcer sa droite profonde 
à fouiller les broussailles terrestres, pour trouver l’ûme 
de son serviteur. » 

Maintenant le père meurt sur le paquebot, dans l’hôtel 
garni tenu par le hasard ou dans l’auberge tenue par la 
honte. Le fils fait de môme. 

La morale, la religion, les pieux souvenirs, Dieu lui- 
même, souffrent de ces habitudes nouvelles ; mais le diable 
et la fosse commune n’y perdent rien. 

Donc Antoine Sauvage, qui était « un vieux en retard, » 
espérant mourir dans la maison où il était né, avait en- 
voyé son fils au collège de sa ville natale. 

Joseph Sauvage était un enfant doux et rêveur, aux 
cheveux bruns et aux yeux bleus. Doué d’une énergie 
vigoureuse comme il seyait'au fils d’un soldat, il 11e lais- 
sait pas que d’être fort timide comme il convenait à l’en- 
fant d’une blonde fille du Rhin. 

Au collège, Joseph lut accueilli à bras ouverts. Tous 
les enfants du petit quartier lui firent fêle. 

— Eh! dis donc! s’écrièrent-ils, est-il vrai que l’em- 
pereur ait parlé à ton père? 

— Certainement, répondit Joseph. 

— Que lui a-t-il dit? que lui a-t-il dit? 

— Ce qu’il lui a dit? 

— Oui. 

— Il lui a dit : « Je vous reconnais, vous vous appelez 
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Antoine Sauvage. — Oui, sire, dit papa. — En Espagne 
vous avez dénoncé des fournisseurs infidèles? — Oui, 
sire, dit papa. — En Russie vous avez été blessé en dé- 
fi ndant un convoi? — Oui, sire, dit papa. — Au mont 
Saint-Jean, vous vous êtes battu dans la mêlée comme 
un simple soldat? — Oui, sire, dit papa. — Vous êtes 
honnête et brave, voici la croix. 

— Oh! s’écrièrent les enfants, c’est crânement bien! 
Et que répondit ton père ? 

— Rien, il se mit à pleurer; mais commeça n’était pas 
poli, il essuya ses larmes avec la manche de son habit. 

— C’était un brave, crièrent les marmots. Vive l’Em- 
pereur ! 

Ceux qui ont vécu avant 1830, bonheur que nous n’en- 
vions pas, se souviennent des émotions profondes que 
soulevait dans un collège le nom de Napoléon. Comme la 
France entière avait porté les armes, il n'y avait pas un 
enfant qui ne fût le fils, le neveu ou le frère d’un héros. 

Il y avait bien de ci de là quelques fils de hobereaux 
de province, des Croustignac ou des Raten ville, qui 
appelaient l’Empereur Y Ogre de Corse; mais, à leur tour, 
on les appelait carlistes, et ils étaient obligés de faire 
bande à part, ne répondant que par une dignité grotesque 
aux quolibets de leurs camarades. Ce sont ces marmots 
qui perdirent à tout jamais la cause des Bourbons. Plus 
tard, combien d’enfants devenus hommes se seraient 
ralliés à la monarchie légitime, sans le souvenir ridicule 
du petit Croustignac ! 

Joseph Sauvage devint un élève estimable; il ne fut 
jamais le premier de sa classe, mais il n’eut jamais un 
rang honteux. 

M. le proviseur disait de lui : 
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— C’est un excellent sujet. 

Lorsqu’on 4835, le sous-intendant revint dans son pays 
natal, son fils était en rhétorique; i! l’alla voir et le ren- 
contra dans la cour du collège. Il l’embrassa chaudement, 
et comme la cloche sonnait, annonçant la fin de la récréa- 
tion, il lui dit : 

— Retourne à ton poste ; puis il partit d’un pas sec et 
mesuré, sans manifester la moindre émotion. 

Les vacances arrivèrent; le père et le fils vécurent dans 
une intimité plus grande, mais sans effusion. Le sous- 
intendant aimait Joseph, qui physiquement lui ressem- 
blait beaucoup; mais il ne l’aimait pas de cette tendresse 
profonde qu’ont le» pères qui ont élevé eux-mémes leurs 
enfants. 

Néanmoins, il éprouvait une grande satisfaction lorsque 
ses amis lui faisaient l’éloge de Joseph. Ces éloges se re- 
nouvelaient souvent. Voisins et amis avaient bien vite 
remarqué la joie qu’ils faisaient naître dans le cœur du 
vieux soldat en lui parlant de son fils. 

Lorsque Joseph fut reçu bachelier ôs lettres, son père 
le plaça chez un notaire. 

— Ton grand-père t’a laissé quarante mille francs, dit 
l’intendant; cette somme est là en attendant que tu aies 
l’âge voulu pour acquérir une étude. 

Joseph avait demandé à entrer àSaint-Cyr; il voulait, 
disait-il, suivre la carrière où son père s’était illustré ; 
mais l’intendant avait fait la sourde oreille. 

— Toi, servir! s’était-il écrié ; jamais, moi vivant, tu 
ne pourras une épée, à moins cependant que, comme en 
4814, les remplaçants soient hors de prix ou que le pays 
ait besoin de ton bras, auquel cas lu entreras dans la 
garde d’honneur; mais c’est parler pour ne rien dire ; ce 
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gouvernement est trop clampin pour s’aligner avec n’im- 
porte quelle puissance : un gouvernement qui a aban- 
donné la cause de la Pologne, ça ne lui portera pas bon- 
heur. 

— Père, dit Joseph, je ne puis pourtant plus servir 
sous l’Empereur, puisqu’il est mort. 

— Il est mort, il est mort, murmura le grognard, cer- 
tainement; et encore, qui sait? Retourne à ton étude. 

Joseph ne poussait pas très-loin l’ardeur guerrière ; il 
tint la chose pour dite et bien dite, et n’en reparla plus. 

A mesure qu’il avançait en âge, il s’attirait les sympa- 
thies de tout le monde, et l’intendant, fier de son fils, 
avait fini par l’aimer tendrement. 

Malheureusement une circonstance toute naturelle, et 
bien facile à prévoir, amena une catastrophe qui changea 
complètement la destinée de ces deux êtres, qui parais- 
saient devoir couler, une vie heureuse et exempte d’orage. 

La maison de la rue du Temple, si triste au dehors, 
était toute gaie au dedans. v„ 

Le père et le fils habitaient le rez-de-chaussée; leurs 
, chambres donnaient sur un jardin assez vaste et fort bien 
entretenu. 

Un mûrier magnifique étendait ses branches ombreuses 
sur de grands carrés de fleurs vulgaires, mais robustes et 
odorantes. 

Le vieux soldat les avait plantées, le jeune homme les 
arrosait chaque jourovec un soin extrême. 

Les fleurs ressemblent aux gens qui les cultivent. 

Les fleurs soignées par des paysans n’ont aucune res- 
semblance avec celles qui sont plantées ét soignées par 
des mains délicates; et certainement, observez cela, les 
plantes semées par la main d’une femme aimable n’ont 
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rien de commun avec celles qui sont venues au monde 
grâce à la main calleuse d’un jardinier. 

Les fleurs de l'intendant étaient droites et régulières 
comme lui-même, fortes, rudes et un peu sauvages, 
comme Joseph qui leur donnait ses soins. 

Un matih, le jeune homme arrosait ses marguerites, il 
entendit une douce et mignonne voix qui venait du jardin 
voisin, séparé du sien par un mur de huit pieds de 
hauteur. 

' — Joseph! criait la voix, Joseph Sauvage, mon ami, 
cherche donc dans tes fleurs si tu ne trouves pas mon 
volant que cette vilaine Zoé a jeté dans ton jardin. 

— Le voici! cria Joseph qui venait d’apercevoir le 
liège emplumé; je vais le le jeter, ma bonne Micheline; 
attends un peu. 

En disant cela, il secouait les plumes du volant pour 
en ôter quelques grains de sable. Puis, mettant son pied 
gauche sur la treille, il saisit: une pierre en saillie, et s’en- 
levant à la force des poignets, il retomba assis sur le 
mur. 

— Es-tu seule? demanda-t-il. 

— Oui, répondit une voix fraîche et pure; tiens bien 
l’échelle. 

— Je n’en ai pas besoin, fit Joseph. 

D’un bond, il sauta dans le jardin voisin, prit la jeune 
fille par la main qu’elle lui tendait, et l’entraîna derrière 
un petit kiosque en treillage que les propriétaires du lieu 
appelaient le cabinet de verdure. 

Micheline avait dix-sept ans, c’était une ravissante et 
mignonne créature blonde, un peu mince, un peu bêle; 
mais son regard droit et posé lui donnait un petit air ré- 
solu qui perçait sous sa timidité. 
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Enjamber le mur et sauter dans le jardin de mademoi- 
selle Micheline Michel était pour Joseph la chose la plus 
facile du monde. Depuis six mois, du resie, il se livrait 
tous les jours à cet exercice, mais son embarras devenait 
extrême aussitôt qu’il arrivait derrière le cabinet de ver- 
. dure. Il prenait la main de Micheline, qui baissait les 
yeux, et il se mettait, l’honnête enfant, à trembler de tous 
ses membres. Quand Micheline avait bien rougi et bien 
baissé les yeux, quand Joseph avait bien tremblé en ser- 
rant sa main à la briser, les deux amoureux se livraient 
à une petite conversation qui variait bien peu. 

— Mon Dieu! disait Micheline, j’ai toujours peur qu’on 
te voie. 

— Il n’y a aucun danger, c’est l’heure où les Vitet sont 
à dîner, et chez M. Mousnier-Buisson, tout le monde est 
à la campagne. 

— Il y a une servante qui, l’autre jour, étendait du 
linge sur les cordes que tu vois là-bas ; elle nous aura 
vus sans doute, car lorsque, avec ma mère et Zoé, nous 
avons été à la messe à Saint-Pierre, dimanche dernier, 
elle me regardait avec un air... 

— Quel air? 

— Je ne sais, mais je me sentais gênée ; si cela se 
savait? 

— Ce serait bien malheureux. 

— Oh! oui; si encore tu ne t’étais pas brouillé avec 
mon frère, tu pourrais venir à la maison. 

— Ce n’est pas ma faute; Isidore est un mauvais cœur 
qui te fait toujours gronder; ta sœur Zoé est comme lui, 
je ne peux pas les souffrir. 

— Je comprends cela, mais c’est bien fâcheux. 

— Je ne reviendrai plus, si tu l’exiges? 


i 


Digitized by Googl 


10 


l.K CAPITAINE SAUVAGE 


— Je mourrais de chagrin. 

— Tu m'aimes donc bien, véritablement? 

— Oui, et toi ? 

— Plus que ma vie. 

La conversation finissait toujours là. 

Après quelques minutes d’un silence bavard comme une 
[tic, Micheline s’échappait en murmurant : 

— Adieu, à demain. 

Joseph, en extase, la suivait des yeux, <et lorsqu’elle 
était rentrée au logis sans encombre, il franchissait de 
nouveau le mur et allait rêver dans son jardin. 

Ce jour-là, il était resté à sa place plus longtemps que 
de coutume. Micheline avait disparu depuis trois ou qua- 
tre minutes, et Joseph, agité par un pressentiment mau- 
vais, ne bougeait pas; le bruit d’une porte qui s’ouvrait 
dans la maison deMiehel le rappela à lui. 

Il s’élança en haut du mur, s’y cramponna avec ses 
mains d’acier, et se laissa retomber dans le vide. 

Comme il se relevait, il aperçut devant lui son père, 
qui, les bras croisés, le regardait d’un air sévère. 
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Joseph, les yeux baissés, le visage pourpre de honte, at- 
tendit avec anxiété que son père lui parlât. 

Le sous-intendant le prit par le bras et l’entraîna vers 
le mûrier. 

— On me l’avait dit et je ne voulais pas le croire, 
marmotait-il en marchant, non je ne l’aurais jamais cru, 
certainement. Quand la bonne de Fougeyras m’a dit cela, 
je me disais, moi, c’est impossible. Cancans et purs can- 
cans, voilà tout. Cette fille a cru voir Joseph en étendant 
son linge, vision et absurdité! Et cependant j’aurais dû 
penser que la bonne de Fougeyras n’est pas menteuse. 
Fougeyras me l’a dit cent fois : « Ma bonne n’est pas 
menteuse. » D’ailleurs, quel intérêt aurait-elle eu à dé- 
guiser la vérité? J’ai fait exempter son frère de la con- 
scription ; il est vrai qu’il a une jambe de bois, et qu’elle 
n’a point de reconnaissance à m’avoir : mais enfin ce 
n’est pas là une raison pour mentir. 
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Joseph, la tête baissée et le cœur assailli par mille pen- 
sées confuses, cherchait vainement à saisir, d’après quel- 
? quesmots dits plus haut les uns que les autres, le sens du 
discours que l'intendant se prononçait à lui-même. 

Arrivé sous le mûrier, son père lui fit signe de s’asseoir 
sur le banc, ce qu’il fit sans la moindre observation. 

Antoine Sauvage était resté debout; il avait boutonné 
sa. longue redingote bleue, ce qu’il ne faisait que dans les 
grands momonts. Enfin, d’une voix émue il dit à son 
fils : 

— Joseph, que faisiez-vous dans le jardin de M. Michel? 

Joseph baissait les yeux et ne répondait pas. 

— Je ne puis admettre, continua le brave sous-inten- 
dant, que vous ayez pris un tel chemin pour aller faire 
une visite à des gens que je n’aime pas, vous le savez. 

Joseph ne bougeait pas. 

— Il me serait désagréable de penser qu’à votre âge 
vous vous soyez laissé entraîner par la gourmandise jus- 
qu’à aller voler les fruits d’un voisin ; d’ailleurs les nôtres 
sont meilleurs que ceux des Michel. Ces deux supposi- 
tions écartées, veuillez me répondre et me dire ce que 
vous avez été faire, et pourquoi vous avez pris un tel 
chemin ? 

Joseph était anéanti. 

— Parlerez-vous à la fin ? cria le vieux militaire, qui 
perdait patience. Parlerez-vous? 

Joseph voulait obéir à son père; mais malgré ses 
efforts, ses paroles s’arrêtaient dans son gosier contracté. 
Cependant, au bout d’un instant, il répondit d’une voix 
entrecoupée : 

— Mon père, je vous respecte.;. 
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— Je le crois parbleu bien ! jé voudrais bien voir qu’il 
en lut autrement, interrompit M. Sauvage. 

— Je vous respecte, et je vous ai toujours obéi... 

— Vous n’avez fait que votre devoir. 

— Je vous ai toujours obéi, mais aujourd’hui j’ai le 
chagrin bien grand de ne pouvoir vous obéir encore. Je 
ne puis vous répondre. 

— Qu’est-ce que tu me dis là? 

— Ce que vous me demandez n’est pas mon secret, et * 
je préférerais mourir] plutôt que de compromettre une 
personne digne de vos respects. 

Antoine Sauvage ouvrit de grands yeux effarés, il re- 
garda son fils avec effroi et s’écria : 

— Voyons, voyons, je ne te comprends pas; qu’est-ce 
tu me chantes? explique-toi clairement, je te demande 
ce que tu faisais dans le jardin des Michel, et tu me parles 
d’obéissance, de personnes dignes de respects, que 
sais- je ? 

— Je vous ai répondu de la sorte, mon père, parce 
que je ne pouvais parler autrement: il m’est impossible 
de satisfaire à votre demande. 

L’intendant était un fort brave homme, mais c’était 
tout. Livré de bonne heure à lui-même, il n’avait jamais 
vécu en famille ; ne sachant que fort peu d’allemand, il 
s’était marié à une jeune femme qui parlait à peine le 
français. L’amour avait été vif, mais la tendresse et l’ef- 
fusion n’avaient pas même effleuré cet honnête et jeune 
ménage, qui ne devait pas vieillir. D’ailleurs, comme 
bien des gens, Sauvage le père s’était incarné dans sa 
profession. Après trente ans d’exercice, il pensait que 
l’humanité se divisait en deux catégories; les chefs et les 
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subalternes. Pour lui le mot « père * voulait dire « su- 
périeur; » son fils était le premier de ses subordonnés. 

L’altitude de Joseph et scs réponses nettes, quoique 
faites avec timidité, l’effrayèrent d’abord et l’irritèrent 
ensuite. 

— Écoute, Joseph, reprit-il avec un calme qui dégui- 
sait à peine une colère sérieuse, écoute-moi bien, tu sais 
que je suis un bon père, toute la ville le le dira. Je n’aime 
pas à faire des phrases, cela ne signifie rien. L’empereur 
faisait des proclamations de quatre lignes qui en disaient 
plus que tous les journaux qu’on fait h présent. Tout à 
l’heure je te demandais ce que tu faisais dans le jardin des 
Michel ; c’était une manière de parler : je le savais par- 
faitement; mais un père qui surprend son fils dans un 
tête-à-tête amoureux, doit lui dire: «Monsieur, que faites- 
vous là? » c’est une coutume, c’est bête, mais il faut 
bien commencer par le commencement ; puis j’espérais 
que tu me répondrais avec une franchise toute militaire, 
et je t’aurais fait mes observations. 

— Croyez que si j’avais pu vous dire sans forfaire à 
l’honneur ce que je faisais dans le jardin de M. Michel, je 
n’v eusse point manqué, répondit Joseph. 

— L’honneur ! reprit le sous-intendant en haussant les 
épaules, tu me fais bien rire. Crois-tu que c’est à moi, qui 
ai servi pendant plus de trente ans, que tu viendras ap- 
prendre ce que c’est que l’honneur? 

— Je n’ai pas cette prétention. 

— C’est encore bien heureux ! Quand je te demandais 
d’où lu venais, je le voyais. Quand je te demandais ce 
que lu faisais, je Je savais; la bonne de., Fougeyras n’est 
pas menteuse. Seulement je ne pouvais croire à une si 
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grande insubordination de la part. Ne t’avais-je pas dé- 
fendu d’aller chez les Michel? 

— C’est vrak 

— C’est que je savais que tôt ou tard il m’arriverait 
quelque chose de désagréable avec ces gens-là qui ne 
valent pas mieux les uns que les autres : le père est un 
vieux ladre, coupeur de liards et voleur ; sa femme est 
pire encore : son fils, Isidore, est un mauvais sujet ; leur 
tille, Zoé, une méchante créature ; quant à Micheline, de- 
puis tout à l’heure je suis bien revenu sur son compte. 

— Accablez-moi, mon père, mais si vous m’aimez, je 
vous en supplie, ne parlez pas mal de Micheline. 

— Ne veux-tu pas que je dise que c’est une sainte 
quand tout à l’heure encore... 

— C’est ma faute et non la sienne. 

— Parbleu ! ne fallait-il pas qu’elle sautât par-dessus 
le mur? elle en serait bien capable, mais elle a une robe, 
ça la gène. 

— Mon père! mon père! s’écria Joseph, ne prononcez 
pas un mot de plus. 

Le sous-intendant se redressa. Une colère profonde 
se peignait sur son visage. Ses sourcils se contractaient, 
un frisson nerveux parcourait son corps et sa pâleur était 
extrême. 

Son fils, les yeux baissés, restait immobile et trem- 
blant devant lui. Malgré la douceur de sa nature, il était 
résolu à tenir tête à son père. II attendait la tempête en 
frémissant, mais comme un brave qu’il était. « Je serai 
brisé, pensait-il, mais j’aurai résisté. » 

La tempête n’éclata pas; l’intendant s’était remis après 
un moment de silence, et, d’une voix plus chagrine que 
courroucée, il dit à son tib' 
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— Écoute, Joseph, je ne suis pas un méchant père, non , 
je ne le suis pas, certainement. Je n’ai jamais été mau- 
vais pour personne. Tu peux le demander à tous mes frè- 
res d’armes, ils te le diront. Ils ne sont pas là malheureu- 
sement, d’ailleurs beaucoup sont morts; mais s’ils étaient 
là, ils te le diraient. Je n’ai de ma vie fait de peine à un 
oiseau, et ce que je te dis aujourd’hui, mon enfant, c’est 
pour ton bien. 

— Je le sais, mon père, répondit Joseph d’une voix 
douce, vous êtes bon. 

Et les larmes lui vinrent aux yeux. L’excellent enfant, 
qui eût lutté en entendant une menace, pleurait devant 
une bonté inattendue. 

Cet attendrissement, qui aurait dû charmer le vieillard, 
l’exaspéra; il crut à-une faiblesse de son adversaire, et 
il répliqua durement : 

— Je suis bon quand cela me plaît, et je ne le suis pas 
lorsque cela ne me fait pas plaisir. Maintenant pas tant 
d’histoires et tâche de me comprendre : Primo, d’aboi il, 
le père Michel, qui passe pour être millionnaire et qui 
doit l’être, ne te donnera jamais Micheline ; c’est un 
vieux misérable qui sacrifiera le bonheur de sa fille à son 
propre intérêt. 

— Peu m’importe, répondit Joseph, nous sommes jeu- 
nes, nous ne saurions nous marier maintenant. Micheline 
m’aime, nous attendrons. 

— Vous attendrez quoi ? 

— Que les circonstances ne soient plus les mêmes. 

— C’est-à-dire que tu en es arrivé à souhaiter la moi • 
de M. Michel? 

— Non, certes, mais l’heure sonnera pour lui comm 
pour les autres. - 
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— Ça, c’est vrai, fit l’intendant, riche ou pauvre il faut 
franchir le pas. Mais n'allons pas si loin. En admettant 
que la mort de ce vieil avare soit prochaine, la mère se- 
rait inexorable à ton égard. 

— Madame Michel aime Micheline; Zoé, sa fille 
ainée, veut entrer en religion, et son fils Isidore lui donne 
de grands chagrins par son inconduite. 

— Et tu conclus? 

— Qu’elle ne saurait résister aux prières de sa fille 
préférée et au désir de la voir heureuse. 

— Bon, je t’accorde cela -, ensuite? 

— Ensuite, mon père? mais il me semble que c’est là 
tout. 

— Ah! c’est là tout; alors moi je ne suis rien, alors je 
n’ai aucune autorité sur toi, alors je ne suis pas ton père l 
alors je suis un vieillard- stupide, comme dit cet auteur à 
la mode, alors je ne compte pas ; bon ! bon ! Tu fais des 
progrès ! tu es un vrai jeune France ! un vrai romantique ! 
Achète un poignard, tue les femmes qui te résisteront, et 
va crier partout que tu es un bâtard, comme ton M. An- 
tony. 

— Mon père... 

— Eh bien, non, tout cela est bon dans les pièces de 
comédies, mais pas dans la vie. Tiens, tu serais venu me 
dire : — Père, je suis amoureux de la Margui, la fille de 
la Pcnchou, ma nourrice, — je t’aurais dit : — Épouse- 
la; ma parole d’honneur je te l’aurais dit; je ne suis ni 
un suffisant entiché de sa gloire, ni un thuriféraire de 
Plutus ; mais la fille d’un Michel, jamais de ma vie! ja- 
mais, m’entends-tu bien? 

Joseph baissait la tête; s’il avait eu envie de répondre, 
ses larmes l’en eussent empêché. 
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L’intendant crut lire une mauvaise pensée dans ce jeune 
cœur plein de pureté et de vaillance, et il s’écria : 

— Tu ne réponds rien à cela! Tu ne sais que dire? Ah ! 
je lis dans ton cœur. Tu attendras pour moi comme pour 
ce Michel, n’est-ce pas? Oh ! tu peux exprimer franche- 
ment ta pensée, va, je ne crains pas la mort; je l’ai af - 
frontéesans crainte. Dieu merci, sur les champs de ba- 
taille et ailleurs. 

— Père, cher père, fit Joseph, que venez-vous de dire 
là! y pensez- vous? moi, votre fils, désirer votre mort? 
vous ne le croyez pas? Je n’ai que vous en ce monde... Je 
vous aime suivant la loi du cœur. Je vous vénère suivant 
la loi divine. Si vous m’ordonnez de ne plus aimer Mi- 
cheline, je ne saurais vous obéir, parce qu’il ne dépend 
pas de moi de commander à l’amour que j’ai pour elle ; 
•mais, pour toute autre chose, ma soumission serait sans 
bornes et je suis prêt à vous obéir à genoux. 

L’intendant n’écoutait pas; il suivait son idée et la per- 
fectionnait. 

— Il est donc vrai, s’écriait-il, qu’il est des enfants qui 
désirent la mort de leur père. Il est donc vrai que l’ini- 
quité de ces temps entre dans les plus jeunes cœurs avant 
les nobles et saintes idées qui devraient y résider. Ah! 
pourquoi ai-je vécu assez pour voir ces tristes choses ! 
Vienne la mort s’asseoir à mon chevet, je la recevrai le 
sourire aux lèvres, les regards tournés vers le ciel, aban- 
donnant avec mépris cette terre qui... cette terre que... 
je méprise. 

Joseph était un garçon d’un sens droit.. Il avait vu son 
père en proie à une triste idée ; il avait protesté de bonne 
foi et avec respect. A travers son attcndilssement, il en- 
trevit la petite comédie que le vieux militaire se jouait à 
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lui-même avec plus de sincérité que de talent, et il se ren- 
dit parfaitement compte de ce petit phénomène, si fré- 
quent dans les infimes drames de l’intimité. 

Ce phénomène, tout le monde l’a observé. 

Lorsqu’un père gronde son fils pour une action vérita- 
blement blâmable, il trouve dans sa raison, dans son 
cœur, dans son honnêteté, les mots propres pour flétrir 
le mal ou amener la conversion. 

- Au contraire, si la faute est vénielle, mais que par mal- 
heur elle frappe l’égoïsme paternel, la harangue n’est plus 
la même; le début est bon, mais les grands mots cherchés 
pour donner plus de poids à la morale viennent se glisser 
impudemment dans l’exorde et grisent le sermonneur. 

Tant pis pour le père qui, ù propos d’une vétille, dit ù 
son fils : 

•« Monsieur, vous avez, malgré les bons exemples que 
votre mère et moi nous vous avons donnés, vous avez, 
dis-je, franchi le sentier de l’honneur. » 

Ce « sentier de l’honneur » a mis bien des pères dans 
leur tort, rendu ridicules bien des honnêtes gens. 

Quand un père a parlé du sentier de l’honneur, il faut 
que pendant toute la durée de la mercuriale il se trouve à 
la hauteur de ces trois grands mots ; mais il va, il va, et, 
d’emphase en emphase, ce brave homme, qui croit s’éle- 
ver jusqu’au style héroïque, devient parfaitement ridi- 
cule. Malheureusement, plus il emploie les grandes 
phrases, plus il se monte; les mots sonores lui portent ù 
la tête, sa tristesse change en colère, et la colère arrive à 
l.’injustice. 

Le jour où un père est injuste, il peut conserver le 
pouvoir, mais il a perdu l’autorité. Si ses fils sont bien 
nés, ils le respecteront, mais ils ne le vénéreront plus. 
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i L’intendant, en donnant de la rotondité à ses phrases, 
était trop entré dans son sujet. Pareil à un procureur im- 
périal trop zélé, qui se passionne dans l’accusation et finit 
par rendre intéressant l’accusé qui se reconnaissait cou- 
pable, M. Sauvage avait dépassé le but. 

Joseph regarda fixement son père, et lorsque celui-ci, 
rouge et essoufflé, eut terminé sa semonce, il lui dit : 

— J’aime Micheline, c’est vrai,' mais je n’ai oublié ni 
le respect ni la soumission que je vous dois. Je suis prêt 
à entreprendre tout ce qu’il est donné à un homme d’ac- 
complir pour obtenir celle que j’aime. Mais si j’ai songé 
à vaincre les obstacles qui nous séparent, jamais je n’ai 
pu penser à agir contre votre volonté. Je comprends 
votre antipathie pour les Michel; Micheline est cependant 
bien innocente de leurs méfaits. J’espère que le temps 
vous fera changer d’avis et que vous pourrez jouir du 
bonheur de vos enfants avant que, comme vous le dites, 
la mort ne vienne s’asseoir à votre chevet. 

Joseph avait quitté son père et était entré dans sa 
chambre. Là, assis sur une chaise et accoudé sur son lit, 
il sanglotait en roulant sa tète sur les draps et murmu- 
rait : 

— Ah! je suis bien malheureux! que je suis malheu- 
reux! 

Il y avait une heure que le pauvre garçon gémissait, 
lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Une vieille femme 
au visage hâlé et dur entra. Elle le regarda un instant 
du coin de l’œil, à la manière des paysans, et se mit à 
ranger les rideaux de la fenêtre et à épousseter le vieux 
bois jadis verni de la commode. 

Cette femme était une vieille servante qui avait élevé 
Joseph Dans le quartier, elle était fort estimée pour son 
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économie, et dans la maison on l'appelait la Nanie, abré- 
viation bienveillante de son nom de Nanette. 

La Nanie était depuis quarante ans dans la maison, elle 
en avait cinquante-cinq. Ses services, dont elle ne parlait 
jamais, avaient fait d’elle une puissance Le souvenir des 
morts, qu’elle évoquait à chaque instant, la rendait'sacréc 
au père Sauvage. Joseph, pour qui elle avait été presque 
une mère, l’aimait beaucoup, mais la respectait peu. 11 
était trop jeune pour comprendre la grandeur de cet 
humble dévouement. 

En province, on se plaint beaucoup des mauvais do- 
mestiques, mais quand on a le bonheur d’en avoir de 
bons, on se croit bien quitte envers eux, leurs gages étant 
payés. 

Après avoir épousseté pour la forme, la Nanie s’ap- 
procha doucement et fit sa voix câline : 

— Mais là, mon Dieu ! dit-elle, monsieur Joseph, mon 
pauvre petit, qu’avez-vous donc de pleurer comme ça? 

Joseph fit entendre un grognement sourd. La Nanie con- 
tinua lentement : 

— Si ce n’est pas une pitié à votre Age de pleurer 
comme ça! — Mais le petit Marsicat, qui n’a que dix ans, 
ne pleurerait pas comme ça. — Eh ! qu’est-ce qu’on vous 
a fait ? Le papa s’est fâché peut-être bien ? — Mais il ne 
vous a pas écorché, le cher homme, il en est bien inca- 
pable, c’est bien un trop brave homme pour cela. — Il 
vous a grondé? que voulez-vous, c’est votre père après * 
tout. — Vous n’aurez pas bien travaillé, sans doute ? — 

Ce qu’il vous dit c’est pour votre bien et pas pour autre 
chose. 

Joseph grognait plus fort. La Nanie reprenait sans se 
décourager : 
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— Ah! mon Dieu, c’est bien une malédiction que d’êtr 
là à pleurer comme je ne sais quoi. — Voyons, mon pauvn 
pelit, qu’avez-vous, dites-lc-moi? — Allons, allons, dites 
le-moi, vous savez bien que je suis votre Nanie ? 

La brave femme voyait toujours Joseph enfant : elh 
l’attira à elle et baisa ses cheveux. 

— Tu m’ennuies! s’écria le jeune homme, laisse-mo 
tranquille. 

La Nanie se recula en affectant une grande douleur. 

— Je veux vous consoler, et vous me bourrez ! ça n’est 
pas bien, allez, de bourrer votre pauvre vieille. Un garçor. 
grand et fort comme vous, au temps où votre défunte 
nière vivait, vous n’auriez pas fait ça devant elle, elle ne 
l’aurait pas souffert, elle m’aimait bien trop la pauvre: 
madame. Ah là ! mon Dieu, ce que c’est que de nous! 

— Je ne te bourre pus, va-t’en, je veux être seul. 

— Vous voulez être seul, je m’en vais, mais j’aurais 
bien cru (pie quand vous auriez du chagrin vous me le 
diriez au moins. Ah ! ça n’est guère bien de votre part, 
tout de même. 

— Tu n’y comprendrais rien, à mon chagrin, laisse- 
moi. 

— Je n’y comprendrais rien? fit la Nanie en se tour- 
mentant, je suis donc bien simple ? je ne comprends donc 
rien de rien ? Votre gi and-papa était aussi savant que vous, 
plus savant peut-être..., et il ne disait pas cela. Ce n’est 
pas lui qui aurait eu du chagrin sans me dire .. 

— Laisse-moi, me laisseras-tu, à la fin ! cria Joseph, que 
la persistance de la vieille servante exaspérait. 

— Je m’en vais, je vais m’en aller! reprit la Nanie en 
se lamentant plus fort, je vais chez les Michel reporter 
* leur linge qui est tombé dans notre jardin. 
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Joseph se leva d’un bond : 

— Tu vas chez les Michel ? s’écria-t-il. 

— Oui, leur rendre leur linge qui est tombé dans notre 
jardin. Ils ont toujours des jeunes servantes, ça ne sait 
rien faire, pas même étendre du linge ; on les paye moins 
cher, mais ça vous gâte tout, ça n’est pas une économie. 

En luisant cette sage réflexion, la bonne vieille sortit 
lentement. Joseph se mit à la fenêtre et la suivit des yeux. 
Après un instant d’indécision il appela doucement : 

— Nanie! 

— Quoi? 

— Viens. 

— Que voulez-vous? 

— Te parler. 

— Pourquoi? 

— Viens donc. 

— Là, qu’v a-t-il ? 

— Entre. 

— Eh bien, me voilà, quoi? 

— Nanie, ma bonne Nanie, c’est que je voulais... tu 
vas chez les Michel? 

— Voilà quatre fois que je vous le dis. 

— Écoute... Je voudrais, si par hasard tu voyais Mi- 
cheline... 

— 11 y a apparence que je la verrai. 

— Que tu ne lui dises pas que j’ai du chagrin. 

— Ah ! mon pauvre petit, s’écria la Nanie avec de vraies 
larmes dans les yeux et en cmbrassqnt Joseph ; ho là ! mon 
Dieu ! je savais bien que je savais pourquoi vous pleu- 
riez. 

La Nanie alla rendre le linge tombé et babilla très- 
haut dans la cuisine des Michel. 
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En entendant sa voix, Micheline était accourue. La 
vieille avait bien compté sur ce résultat. 

— C’est vous, Nanie? dit la jeune tille d’un ton cares- 
sant, bonjour. 

— Bien le bonjour, mademoiselle, répondit la servante; 
la maman et le papa vont bien? 

— Oui, ma bonne, merci ; et chez vous? reprit Miche- 
line en tremblant un peu. 

— Nos Messieurs vont assez bien, si ce n’est que notre 
Monsieur a la goutte et que M. Joseph s’ennuie un peu. 

Micheline écoutait avec ravissement la vieille paysanne 
prononcer le nom de son amoureux; mais, femme et pro- 
vinciale jusqu’au bout de ses ongles roses, elle affectait 
un air indifférent auquel la naïve tfanie elle-même ne se 
laissait pas prendre. Voyant que Micheline ne s’occupait 
plus d’elle, elle lui fit la révérence. 

— Bien le bonjour, mademoiselle et la compagnie. 

Après ce salut triomphant adressé à Micheline toute 
seule, la Nanie revint au logis. 

M. Sauvage se promenait dans le jardin; Joseph était 
toujours dans sa chambre. 

. La paysanne regarda attentivement son maître. 

Après quelques minutes de réflexion, la bonne femme 
se mit à tourner et à retourner dans le jardin en regar- 
dant l’intendant du coin de l’œil. Ces évolutions lui don- 
naient tout l’air d’un Indien charmeur prêt à étrangler sa 
victime. 

A mesure que la Nanie restreignait ses tours, on eût 
dit que son maître subissait l’influence du charme fasci- 
nateur. 

La servante charmeuse, comprenant que la proie était 
dans un état d’assoupissement qui rendait sa prise facile. 
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donna un coup de pied à un arrosoir vide qui alla rouler 
sur le sable de rivière qui recouvrait l’allée. 

A ce bruit M. Sauvage eut un tressaillement. Il tourna 
languissement la tête du côté d’où venait le bruit et il 
demanda : 

— Est-ce vous qui êtes là, Nanie ? 

— Hé ! là, de Dieu ! mon bon monsieur, qui serait donc 
là si ce n’était pas moi ? 

— Une autre, parbleu ! fit l’intendant. 

— Les autres! qui, les autres? le monde ne vient pas 
dans les maisons où l’on a sa peine. 

L’intendant ne répondit rien et la- Nanie, après un si- 
lence, se remit à grommeler entre ses dents : 

— Le monde vient dans les maisons ou on est content 

— quand on n’a pas besoin du monde il est toujours là -, 

— d’ailleurs cela vaut bien mieux, il vaut autant qu'il en 
soit ainsi. — De cette façon on n’a pas besoin de dire scs 
affaires aux uns et aux autres, et tout n’en va que mieux. 

«• — Les gens ont l’air de vous écouter et de prendre vos 
intérêts. — Le dos tourné ils se moquent de vous. 

— • Qui se moque de moi? s’écria l’intendant en se 
levant, qui cela, je vous prie ? 

— Bien sûfce n’est pas moi. 

— Qui est-ce alors? 

— C’est l’un et l’autre; croyez-vous qu’il manque de 
gens dans la ville pour dire et par-ci et par-là, et le reste. 

— Quoi ceci? quoi cela ? gronda M. Sauvage. 

— Mais je ne puis vous le dire, moi, fit la Nanie ef- 
frayée; comment le saurais-je, puisque vous ne me contez 
pas vos affaires? 

— Si vous et les autres ignorez mes affaires, comment 
en gloserait-on ? Il faut être logique. 

* a 
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— Si je. ne suis pas logique maintenant, ce n’est pas à 
mon âge que je la deviendrai; d’ailleurs, ajouta la Nanie, 
je ne sais pas ce que c’est. 

— La logique, lit le père Sauvage, c’est l’art de ne pas 
dire des bêtises ù tout bout de champ comme vous le 
faites. 

La Nanie essuya une larme absente avec le coin de son 
tablier de cotonnade et reprit avec une tristesse des mieux 
jouées : 

— Défunt votre père, notre pauvre monsieur, devant 
Dieu soit son âme, et tous les saints du paradis lui fas- 
sent miséricorde, était tout aussi savant qu’un autre pour 
ne pas dire plus, et jamais, au grand jamais, il ne m’au- 
rait traité de bête... 

— .Mais jeu ai pas dit... 

— De bête -ni d’autre chose, reprit la vieille avec viva- 
cité; s’il avait du chagrin il me le disait, et plus d’une 
fois il me demanda conseil. 

L’intendant fit un geste d’incrédulité, la Nanie con- 
tinua : 

— Tenez, dans trois mois et deux jours, il y aura 
vingt-quatre ans, il était là où vous êtes et j’étais là où 
je suis. 11 était triste comme vous l’êtes aujourd’hui, et il 
tenait à la main une lettre que vous lui aviez écrite de 
Mayence. Vous veniez de vous marier, et il n’était pas 
content. 11 disait comme ça : << A-t-on jamais vu ça! un 
Français, mon fils Antoine épouser une Allemande! » 
Et il frappait du pied en disant: « Je ne les recevrai ja- 
mais dans ma maison ! » Quand la pauvre Madame ar- 
riva il lui fit bien mauvaise mine ; mais elle fit semblant 
de ne pas voir. Pauvre chère dame! Puis elle le soigna 
tant, elle l’aima si bien, qu’il avait fini par oublier qu’elle 
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était Allemande et par croire qu’elle ne parlait pas parce 
qu’elle était un ange de Notre-Seigneur Jésus. Quand il 
mourut — vous n’étiez pas là, vous — il lui dit : « Si je 
ne devait pas vous quitter, ma chère bru, je serais pres- 
que heureux de mourir. » 

— Où voulez-vous en venir? dit M. Sauvage fortement . 
ému. 

— Ah ! mon Dieu ! à rien, répondit la Nanie, si ce 
n’est que vous direz peut-être un jour à Micheline ce que 
votre père disait à notre pauvre Madame. 

L’intendant se tut un instant. Tout à coup il se re- 
dressa et lançant un regard sévère à la vieille, il lui dit : 

— S’il n’y avait pas plus de quarante ans que vous 
êtes dans la maison, Nanie, je vous donnerais votre 
compte, vous m’entendez bien? Quel rapport peut-il y 
avoir entre mon épouse regrettée et la tille de ce vieux 
voleur de Michel ? Karl Schneider, mon beau-père, était le 
plus honnête homme de Mayence, où il n’y a que des 
brasseurs et des honnêtes gens : Karl Schneider était tel- 
lement honnête qu’il est mort sans un sou, si bien que, 
si le diable mourait, Joseph n’hériterait pas de ses cornes 
— du côté de sa mère, bien entendu. Tandis que ce misé- 
rable rapineur de Michel... 

— La petite n’est pas coupable des fautes du papa, 
monsieur Sauvage, et vous êtes trop juste pour la rendre 
responsable. 

— Certainement, je sais qu’elle est innocente. Ce n’est 
pas à elle que je nTen prends ; mais si je donnais mon 
fils à cette famille, moi, Antoine Sauvage, fils de mon 
père, moi, chevalier de la Légion d’honneur, moi qui ai 
été officier comptable pendant trente-cinq ans, — sans 
avoir commis d’autre erreur qu’une différence de trois 
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centimes, et encore au bénéfice du gouvernement, — 
si moi, vous dis-je, je donnais mon consentement, je de- 
viendrais le complice de cette canaille de Michel, qui de- 
vrait être au bagne au lieu d’être dans les honneurs. 
Voilà ce que je deviendrais. 

— C’est bien vrai ça, tout de même, fit la Nanie après 
avoir réfléchi ; c’cst bien vrai ce que vous dites là; qui se 
ressemble s’assemble, et ceux qui vont avec les voleurs ne 
valent pas mieux qu’eux. Malgré tout, les pauvres enfants 
ne sont pas cause de tout cela, et c’est bien malheureux. 
Je vais faire mon dîner. 

Nanie quitta lentement M. Sauvage, qui se mit à se 
promener. 

— Non, disait le brave homme, non certes, les enfants 
ne sont pas coupables des fautes de leurs parents. — Les 
penseurs ont proclamé cette doctrine consolante. — 11 
serait navrant de... mais d’un autre côté, il est écrit que 
ceux qui feront le mal seront punis jusqu’à la troisième 
génération — cela est écrit dans les livres saints — et 
c’est justice. Si les hommes pensaient au châtiment qui 
doit retomber sur les leurs, ils regarderaient à deux fois 
avant de faire des enfants ou de mauvaises actions. 

Le bon intendant entra dans une série de réflexions 
qu’il est bien inutile d’analyser. 

Pendant que M. Sauvage philosophait, la Nanie avait 
ceint son corps grêle d’un grand tablier bleu, elle avait 
pris un poulet qu’elle avait tué la veille et était montée 
dans la chambre de Joseph. Là, elle s’était assise tran- 
quillement, avait bien arrangé son tablier, et elle s’était 
mise sans plus de façon à plumer sa volaille. 

En la voyant entrer, Joseph avait eu une impression 
de joie qu’il n’avait pas cherché à dissimuler. Une vive 
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curiosité brillait dans ses yeux; pourtant, comme il con- 
naissait la Manie de longue main, il attendit patiemment 
qu’elle terminât son installation, sachant bien qu’il n’ob- 
tiendrait rien avant. 

Quand la paysanne fut placée congruement, qu’elle eut 
bien pris ses mesures pour que les plumes ne s’échap- 
passent point dans la chambre, elle jeta sur le jeune 
homme ses petits yeux gris. Elle l’examina pendant dix 
secondes, et lorsqu’elle eut lu suffisamment dans ce livre 
de vingt ans, si facile à déchiffrer pour ceux qui ne sa- 
vent pas lire dans les livres de papier et d’encre, elle dit 
avec bonté : 

— Mon pauvre petit, ça ne va pas bien toutes ces af- 
faires-là. Votre père est bien émonvé. 

— Tu as vu Micheline? dit Joseph ; lui as-tu parlé? 
que t’a-t elle dit? 

— Je l’ai vue certainement, et je lui ai parlé; ce qu’elle 
m’a dit, vous vous en doutez bien, « bonjour, bonsoir, » 
et le reste. 

Joseph poussa un long soupir qui toucha la Nanie; elle 
reprit : 

— La pauvre petite vous aime bien. 

— Elle te l’a dit? 

— Si elle me l’avait dit, elle ne vous aimerait pas. 

— Alors, comment le sais-tu? Parle, Nanie, vois-tu, 
tu n’en finis pas ; parle donc ! 

— Que je parle ! Je ne fais que ça. Qui m’a dit qu’elle 
vous aimait? mes yeux. Ah! vous n’avez pas besoin de 
sauter comme une lièvre, je ne suis pas encore aveugle, 
Dieu merci ; depuis plus d’un mois je vous vois passer 
par-dessus le mur. Je vous laissais aller sans rien dire.. 
Pour le mal que vous faisiez, ce n’était guère la peine de 
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vous déranger. Malheureusement la Francine de chez 
Fougeyras vous a aperçu, et. elle l’a dit à votre papa. 

— La misérable femme! s’écria Joseph, je la tuerai ! 

La Nanie Fit le signe de la croix et murmura une 

prière. 

— N’aie pas peur, reprit Joseph en souriant, ce n’est 
pas encore fait. 

— Je le pense bien, contituala paysanne. Puis, quand 
même je ne vous aurais pas vu allant avec mademoiselle 
Micheline dans le cabinet de verdure, je me serais bien 
douté de tout. Quand je la voyais, c’était « ma bonne 
Nanie par-ci, ma bonne Nanie par-là, » est-ce que je sais! 
Je n’ai pas été longue à me dire : Voilà mademoiselle 
Michel qui aime notre petit, 

— En es-tu bien sûre, ma bonne Nanie! . 

— Hélas ! de Dieu ! depuis quinze mois elle vous le dit 
quinze fois par jour; si vous ne le savez pas, c’est bien 
que vous ne voulez pas. • 

— Si, je le sais, si, je le sais ; mais je suis bien mal- 
heureux, bien malheureux! dit Joseph d’une voix sourde 
et les larmes aux yeux. 

La Nanie avait fini de plumer son poulet; elle ramassa 
tranquillement les quatre bouts de son tablier, qu’elle 
noua pour faire un paquet, le posa à terre et plaça le 
poulet dessus. Elle s’approcha de Joseph, prit sa tête en- 
tre les bras et lui dit d’une voix émue : 

— Ne pleurez pas, mon pauvre ami, le malheur ne 
dure pas toujours, allez. Vous êtes jeune, ça passera. 

— Comment veux-tu que ça passe? 

— Vous en aimerez une autre. . 

— Jamais ! 

— Eh bien ! vous épouserez celle-là. 
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— Ali! lu ne penses pas ce que tu dis là. Je t’ai vu 
causer avec mon père, j’ai entendu tout ce qu’il te di- 
sait; tu le connais, il ne changera pas, et d’ailleurs, 
quand il reviendrait sur sa décision, M. Michel me îefu- 
serait sa fille. 

— Laissez faire et consolez-vous, mon pauvre cher Jo- 
seph. Il y a quelqu’un qui est plus fort que notre Mon- 
sieur, tout militaire qu’il a été, et plus fort que M. Mi- 
chel, tout millionnaire qu’il est : c’est le temps. 

Il y a six mois d’écoulés depuis la scène du jardin. 

Triste et pensif, M. Sauvage était assis au coin de la 
cheminée du salon, faisant semblant, après dîner, de lire 
les Essais de Montaigne. 

Montaigne était l’auteur favori du vieux militaire, qui 
ne lui faisait qu’un reproche, celui de s’appeler Michel. 

Joseph, assis à l’autre coin de l’âtre, regardait fixement 
brûler les tisons. Il ne pensait à rien. Depuis six mois, il 
n’avait entrevu Micheline que le dimanche, lorsqu’elle re- 
venaitdc la messe. 

A peine avait-il osé la regarder. Qu’auraient dit la 
mère, et ses voisins? 

Joseph était la fable de toute la ville. Il rencontrait 
parfois quelques camarades de collège, qui tous lui di- 
saient : 

— Eh bien ! comment vont les amours? 

Hélas ! les amours n’allaient pas. 

Les camarades le savaient bien. Mais si en passant ils 
ne vous donnaient pas un coup de couteau, ce seraient des 
amis et non des camarades. 

Pendant que M. Sauvage songeait et que Joseph rêvait, 
la vieille Nanic, de sa voix traînarde, chantait une 
chanson. 
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Cette chanson était l’histoire d’une cuisinière qui ve;.t 
se mettre du rouge au visage pour plaire à son amant. 
Elle va chez un pharmacien demander le cosmétique qui 
doit la rendre belle. L’indigne apothicaire abuse de sa 
confiance, il s’érige en juge et donne du cirage au lieu de 
rouge à celte servante qui veut faire la dame. 

— Joseph, mon cher enfant, dit M. Sauvage, voici près 
de six mois que nous vivons ensemble presque comme 
deux étrangers ; l’amour filial est-il à jamais banni de ton 
cœur? 

— Je vous aime et je vous respecte, mon père, ré- 
pondit Joseph, rien ne pourra jamais altérer mon affection 
ni mon obéissance. 

— Oui, c’est là ton refrain de tous les jours : respect, 
affection, obéissance, de grands mots bientôt dits. . 

— Longuement pensés, mon père. 

— Soit-, mais je veux en finir. 

— Je suisà vos ordres, mon père. 

— Toujours la même réponse. Je m’en vais, j’écla- 
terais... 

L’intendant entra dans sa chambre où il se barricada 
en jurant. 

La voix de Nanie se fit entendre : 


En revenant de la place des bancs 
Elle rencontra sou amant : 

— D’où venez-vous, belle Nanelte, 
Toute, toute charboulinée? 

Vous avez la figure plus noire 
Que la cheminée. 


Noire rime là avecNanetle, et la chanson ne rime à rien ; 
c’est la faute do l’histoire. 
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Ah ! l’horrible vie que mènent ces deux hommes dans 
cette vieille maison de la rue du Temple ! 

Donc, voici un vieillard qui a été dix fois à l’ordre du 
jour pour son courage ; à quoi lui servira son courage 
pour vaincre l’ennui ? 

Voici un jeune homme de vingt et un ans, plein de 
force, au sang noble et fier; à quoi lui servira son sang 
et sa forcé ? à sentir plus fortement le néant de sa situa- 
tion. Ils ont essayé de se distraire, ecs deux forçats du 
devoir ; voilà ce qu’ils ont trouvé : 

Le père va se promener au Pont-Neuf ou au gué de 
Pertamont. 

Le fils lit des romans, guette Micheline dans le jardin, 
ou va jouer au billard. Mais deux heuies fatales revien- 
nent sans cesse river la chaîne, colle du déjeuner et celle 
dudincr. Deux fois par jour ce vieux salon est le témoin 
des luttes sourdes. Dans ses murs gris et ternes ont fris- 
sonné bien des colères cachées, et cependant la bergère 
de Watteau, qui se balance au milieu du trumeau, n’a 
cessé de sourire. 

Ce jour-là, la porté s’ouvrit, l’intendant apparut pâle 
et l’œil hagard, portant deux pistolets de chaque main. 

— Moi, dit-il à son fils, si j’étais à votre place, c’est-à- 
dire inutile à moi et aux autres, désobéissant aux ordres 
de mon père et n’ayant pas assez de courage pour re- 
noncer à un amour impossible, si j’étais à votre place, 
dis-je, savez-vous ce que je ferais? 

— Non, répondit Joseph d’une voix sourde, ditcs-le- 
moi, je vous prie. 

— Je me ferais sauter la cervelle, fit le vieux militaire. 

— Vous feriez cela? 

— Je le ferais. 
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Joseph sc leva, prit résolûment sur la table l’un des 
pistolets, l’arma et l’appuya sur son front avec tran- 
quillité. 

La Nanie continuait à chanter : 


Elle s'en va chez 1’ pharmacien : 

— Voire fard ne vain rien. 

— C ii’wt pas du fard, c’est du cirage 
Pour vous, pour vous, pour vous cirer 
Et apprendre à une cuisinière 

A se farder. 


—.Adieu, mon père, dit Joseph; Dieu vous fasse une 
longue vie. 

— Adieu, murmura l'intendant, Dieu vous bénisse. 

Deux grosses larmes perlaient sous ses cils noirs. 

Toul a coup il s’avança furieux. 

Joseph avait laissé retomber le pistolet sans presser la 
détente. 

— Je savais bien, reprit l’intendant, je savais bien que 
vous n’aviez pas de cœur. 

— J’ai du cœur et du courage, répondit fièrement 
Joseph, la mort ne me fait pas peur; mais je ne veux pas 
mourir sans dire adieu à Micheline. 

M. Sauvage fit entendre un rire amer, son fils continua : 

— Non, je ne veux pas, je ne dois pas mourir sans la 
voir. Je lui ai promis de l’aimer, de ne jamais la quitter. 
Quand, dcpiain, on viendrait lui dire : Joseph Stuvage est 
mort, « elle se dirait : « C’était un ingrat, il est parti sans 
moi. » 

Lé rire sarcastique du vieil intendant continuait tou- 
jours. 

— Vous l iez et vous prenez mon désir pour une fai- 
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blesse, mais iJ est encore, père, un motif qui ne me 
permet pas d’hésiter. Depuis longtemps, Michelineet moi, 
nous avions prévu les résistances qui nous entourent, et 
nous nous sommes promis de mourir ensemble si nous 
ne parvenions pas à les vaincre. Je veux tenir mon 
serment. 

Le rire du vieux militaire augmentait à chaque phrase 
prononcée par le jeune homme. 

— Ne m’avez-vous pas dit mille fois vous-même, s’écria 
Joseph, que l’homme le plus misérable qui soit au monde 
est celui qui ne tient pas sa parole jurée? 

— Imbécile! lit l’intendant, tu ne t’es donc pas doute 
que ces pistolets ne sont pas chargés? 

— Oh ! mon père, quelle odieuse plaisanterie! 

— Je ne plaisante pas, monsieur, sachez-le. Je voulais 
vous éprouver, et voilà tout. Où avez-vous vu qu’un père 
assassinât son enfant ?dites-moi cela? Avez-vous le cœur 
assez bas pour croire une semblable énormité ? 

— Je n’ai rien cru, je n’ai rien jugé, j’étais prêt à 
obéir. 

— Prêt, pas tout à fait; mais revenons à ce que vous 
appelez une odieuse plaisanterie. Asseyez-vous. 

Le jeune homme obéit ; le père, quittant l’air hauban' 
qu’il avait affecté depuis qu’il était rentré, reprit avec 
douceur : 

— L’existence que nous menons n’est plus possible, 
mon cher enfant. Vous vous habituez à voir en moi un 
père égoïste; moi, je ne tarderais pas à voir en vous un 
lils ingrat, si d’ailleurs je ne connaissais les douces qua- 
lités de votre cœur. 

Joseph prit la main de son père, qui continua : 

— En voulant vous détourner d’un rêve impossible, j’ai 
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accompli un devoir. En vous refusant mon consentement 
au cas où par impossible vous aplaniriez les autres obs- 
tacles qui vous séparent de Micheline, j’ai agi suivant 
ma conscience, qui me fait une loi de ne pas m’allier à 
une famille tarée. Un jour, lorsque je serai mort, vous 
serez fier de mon obstination, qui vous fait tant souffrir 
présentement. 

— Oh ! je ne vous accuse pas, s’écria Joseph ; mais si 
vous pouviez comprendre toute l’étendue de mon chagrin ! 

— J’aimais passionnément ta mère quand elle est 
morte, et je l’aime encore, dit M. Sauvage avec simplicité. 
Si je ne comprenais pas ta douleur, personne ne la com- 
prendrait. Je veux y mettre un terme. 

Joseph ouvrit de grands yeux et sembla suspendu aux 
lèvres du vieillard. 

— Ce soir, continua l’intendant, j’ai prié Fougeyras de 
venir nous faire visite. C’est un honnête homme, qui t’a vu 
naître, il a été l’ami de ma jeunesse, et j’ai en lui la plus 
entière confiance. Moins heureux ou moins ambitieux que 
moi, il n’a jamais quitté le pays, et il pourrait, s’il le vou- 
lait, écrire l’histoire de toutes les familles de Limoges. 
Tu vas écouler la i iographie qu’il va te faire de Michel : 
si, après avoir entendu, tu persévères, ce que je ne crois 
pas, à vouloir devenir le gendre d’un pareil scélérat, j’irai, 
moi qui te parle, demander Micheline en -mariage à son 
père. 

— Vous feriez cela ! s’écria Joseph. 

— Oui, moi, ton père, moi, Antoine Sauvage, ancien 
sous-intendant militaire, chevalier de la Légion d’hon- 
neur, décoré delà main de l’empereur, moi qui pendant 
trente-cinq ans ai remué les millions d’un empereur et de 
trois rois, sans jamais commettre d’autre erreur qu’une 
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différence de trois centimes, et encore en faveur du 
gouvernement, moi, te dis-je, tonnerre de nom du diable' 
j’irai dire à ce vieux Raca : « Monsieur, j’ai l’honneur — 
l’honneur ! enfin n’importe ! — de vous demander la main 
de mademoiselle Micheline votre fille, pour mon lils 
M. Joseph Sauvage. » Ouf! !.! 

— Vous feriez cela, père? dit Joseph en riant et en 
pleurant tout à la fois, vous feriez cela? Oh! vous êtes 
bon, je savais bien que vous étiez bon. 

— Un instant, reprit le brave M. Sauvage, un instant, 
ne t’échauffe pas. Je ferai cela, mais à une condition. 

— Dites vite. 

— Si ce vieux drôle refuse, ce que j’espère, immédia- 
tement, sans tambour ni trompette, tu iras chez M. Brin- 
deau, le capitaine de recrutement, et tu t’engageras dans 
le 19 e léger, le régiment de monseigneur le duc d’Au- 
male. 

— Je vous le jure, mon père. 

— Je sais que tu tiens tes serments, fit 31. Sauvage en 
souriant-, je t’ai choisi ce régiment-là de préférence à 
tout autre, voici pourquoi. Le roi, un digne homme, 
n’aime pas la guerre -, il a tort, mais les opinions sont li- 
bres. En revanche, il aime ses enfants, et il ne laissera 
pas perdre l’occasion d’envoyer son fils au feu. Le jeune 
homme, qui adore son père et sa sainte femme de mère, 
saura bien trouver des prétextes pour se faire casser la 
tète : c’est ton affaire. Il n’y a que comme ça qu’on puisse 
se consoler; tu as du courage, je viens de l’éprouver, lu 
avanceras, et quand tu auras seulement la croix, tu ne 
voudras plus toucher la famille Michel du bout de ta 
botte. 
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Joseph allait répondre et prier son père de presser sa 
démarche. 

M. Sauvage allait pour la millième fois sermonner son 
(ils et agonir le père Michel, lorsque le marteau de la 
porte de la rue retentit lourdement. 

— Hé! là de Dieu ! s’écria la Nanie, y a-t-il dans tout 
Limoges quelqu’un d’assez fou pour être dans la rue au 
milieu de l’hiver à huit heures et demie du soir ! 

Léonard Fougcyras était un petit homme de soixante- 
cinq ans, vert, sec, au regard brillant et fin. 

Comme l’avait dit M. Sauvage, c’était un honnête 
homme dans la vulgaire acception du mot. Il était doux, 
serviable et gai convive. Fort dévoué à ses amis, il pro- 
fessait un culte pour sa ville natale, aussi était-il conseil- 
ler municipal depuis quarante ans. Possesseur d’une terre 
qui lui rapportait un millier d’écus et qu’il appelait pom- 
peusement « mon domaine de Mas-Treillou, » il vivait 
chichement avec une servante encore jeune, ce qui ne 
I lissait pas de faire parler les voisines. 

Fougcyras, en dehors de son domaine du Mas-Treillou, 
dont il surveillait la culture pour ne pas être volé par son 
métayer, n’avait qu’une seule occupation. Il passait sa vie 
à écrire des Mémoires qu’il présentait à chaque séance du 
conseil municipal. 

Voici un échantillon des ambitions sans bornes du bon 
Limousin, qui voulait embellir sa ville à tout prix; voici 
avec quel esprit d’insinuation il procédait : 

Il se mouchait, étalait son discours et commençait avec 
le sérieux qui distingue les gens qui s’occupent de gran- 
u es choses. 
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. « Monsieur le président, 

» Messieurs les conseillers, 

» Ce n’est qu’après de mûres réflexions et une grande 
étude que je viens présenter à vos lumières un projet qu i 
concerne la grandeur de notre cité. 

» S’il ne s’agissait que d’une gloriole, croyez bien. 
Messieurs et chers confrères, que je ne viendrais pas abu- 
ser de vos instants précieux. 

» Nul ne le sait mieux que moi : lé temps est le plus 
grand trésor dont Dieu, dans sa munificence, ait gratifié 
l’humanité. 

» S’il est doux de voir les étrangers admirer notre 
ville, tant pour elle-même que pour ses monuments, nous 
ne devons pas nous laisser entraîner par une vanité excu- 
sable sans doute, mais qui nous conduirait à l’abîme, 
tant par elle-même que par les frais qu’elle occasionne- 
rait. 

» Fort de ces maximes, qui sont dues à la haute intel- 
ligence de notre président, j’ai dû y regarder à deux fois 
avant de vous soumettre un projet qui ne peut s’accom- 
plir, en admettant votre adhésion, sans des sacrifices assez 
importants. 

» Avant de vous écrier, je vous demanderai la permis- 
sion de vous développer un système financier éclos pen- 
dant mes longues veilles, et pou*’ lequel je me rencontre 
du reste en communauté d’idées avec M. Michel Cheva- 
lier, notre éminent compatriote, et une foule de grands 
économistes renommés tant par leur mérite que par leur 
talent. 

» Ainsi, au premier abord, en considérant notre bud* 
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get qui, au dernier exercice, s’est soldé par un déficit de 
17,000 francs sans préjudice d’une dette de 100,000 francs, 
due depuis longtemps ; en considérant, dis-je, cette situa- 
tion, il semble, au premier abord, qu’il y aurait folie à 
proposer de nouvelles dépenses. Heureusement, il y a un 
remède à ce triste état de choses. 

» Ce remède, Messieurs, c’est l’emprunt ! 

» Je viens donc, Messieurs, vous proposer d'ouvrir un 
emprunt de 20,000 francs, qui liquiderait la situation d’a- 
bord, et permetti ait d’accomplir des dépenses urgentes, 
indispensables. 

» Je vois un douloureux étonnement se peindre sur 
tous les visages. Je comprends les pensées qui vous assiè- 
gent rien qu’à ce mot « d’emprunt. » 

» Je le comprends d’autant mieux que pendant de lon- 
gues années il produisait sur mon esprit un effroi que je 
ne saurais narrer. Mais, j’avais l’honneur de vous le dire, 
mes nombreux travaux et l’opinion de nos grands écono- 
mistes m’ont fait envisager les choses à un autre point de 
vue. 

» En effet, Messieurs, si l’emprunt est un système né- 
faste pour les particuliers, il ne saurait en être de même 
peur les États. Qu’est-ce qu’une ville? Un État en minia- 
ture et pas autre chose. 

» Lorsqu’un particulier contracte un emprunt, c’est en 
grevant l’avenir de ses enfants ; pour un État ou une ville 
c’est tout le contraire, et voici comment. A quoi servi- 
ront les embellissements que nous projetons, je vous le 
demande? — Aux générations qui nous succéderont. Eh 
bien! si ces générations profitent, tant par elles que 
pour les générations qui viendront après elles, des avan- 
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tagcs que nous leur aurons procurés, n’est-il pas juste 
qu’elles supportent les charges qui en découlent? » 

M. Fougeyras parlait ainsi pendant des heures, et finis- 
sait par demander une allocation de trente francs pour 
faire repeindre la statue de saint Martial, placée sur la 
fontaine d’Angoulême. 

« Messieurs! s’écriait Fougeyras, vous accorderez cette 
somme qui ne grève que relativement notre budget. Vous 
l’accorderez, Messieurs, non pour un embellissement 
exigé par la vanité urbaine, mais parce que vous la de- 
vez à l’histoire de notre pays, à l’archéologie, à la morale, 
à la religion, et aussi parce que Clio, armée de son bu- 
rin, inscrirait sur le m irbre de l’histoire les noms de ceux 
d’entre vous qui auraient refusé leur denier à l’illustre 
apôtre de l’Aquitaine. » 

A Limoges, Fougeyras, grâces à de semblables haran- 
gues, passait pour un homme supérieur. Souvent M. Sau- 
vage et ses contemporains disaient: 

— Quel malheur que ce diable de Fougeyras ne soit 
pas à Paris! Il aurait fait parler de lui dans la capitale. 

En dehors de sa vie publique, Fougeyras avait une oc- 
cupation toute particulière : il s’occupait d’autrui. 

Sans aucun intérêt personnel, il avait, durant quarante 
ans, écrit presque jour par jour les infimes événements de 
la vie de province. Les deux cents familles importantes 
qui tenaient à cette époque le haut du pavé limousin n’a- 
vaient pas de secrets pour lui. 

En province, tout se sait tôt ou tard; Fougeyras n’avait 
donc pas eu à faire preuve de perspicacité, mais seule- 
ment de patience. 

Du reste, le brave homme exerçait sa profession de 
mouchard en chambre purement et simplement par amour 
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de l’art. Jamais il ne se servit de ce qu’il savait pour nuire 
ù ses compatriotes ou pour les tourmenter. 

Comme tout le monde savait qu il était au courant de 
bien des choses, on s'était vengé innocemment en lui don- 
nant le surnom de Furétou [petit furet). Cependant ou 
affectait pour lui une certaine considération, parce qu'il 
n’est pas un homme au monde qui n’ait quelque chose à 
cacher : si ce n’est pas sa honte, c’est sa vertu. 

Quand Fougeyras arriva chez M. Sauvage, celui-ci se 
leva avec empressement : 

— Viens t’asseoir, mon vieux camarade, dit-il en avan- 
çant un fanteuil, et chauffe-toi, morbleu! en attendant 
une bonne tasse de thé. 

— Pour ce qui est de m’asseoir et de me chauffer, ré- 
pondit Fougeyras, je ne demande pas mieux; mais pour 
ce qui est de prendre du thé, c’est autre chose, merci 
bien. 

— A ton aise, mon brave. 

— Je n’ai jamais pu m’habituer à cette médecine ; et si 
lu n’avais pas voyagé dans toute 1’Europe, je ne com- 
prendrais pas le plaisir que tu as tous les soirs à avaler 
de l’eau chaude. 

— L’habitude, fit l’intendant. 

— Ma parole, reprit Fougeyras, si l’on ne te connais- 
sait pas, on te prendrait pour un Anglais. 

— Pas de mauvaise plaisanterie, mon vieux Léonard, 
fit l’intendant en fronçant le sourcil, ou si tu veux plai- 
santer, trouve autre chose. 

— Mon Dieu, dit Fougeyras, il y a des honnêtes gens 
partout, n’est-ce pas, Joseph ? 

— Je le pense, monsieur, répondit le jeune homme en 
spurjant, 
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— Possible, possible, murmura l’intendant; parlons 
d’autre chose. 

— A ton aise, colonel *. 

— Voici de quoi il s’agit : je t’ai dérangé pour te de- 
mander un ses vice. . , 

— Deux, si tu veux; de quoi s’agit-il? 

— Je désirerais, mon cher Fougevras, que tu racon- 
tasses devant mon fils Joseph, qui est un honnête garçon, 
l’histoire du sieur Jean-Baptiste Michel, notre voisin. Je 
sais que tu n’es pas méchant; je te prie d’être franc 11 
s’agit d’un intérêt grave que je t'expliquerai après. 

— Je sais de quoi il est question, lit Fougevras 
d’un petit air vaniteux; Joseph voudrait se marier avec 
Micheline. 

— Comment savez-vous cela, monsieur? demanda Jo- 
seph en rougissant. 

— Mon petit ami, je sais tout, moi, tel que vous me 
voyez ; je sais depuis combien de temps vous aimez Mi- 
cheline, et depuis quand elle vous aime. Je sais qu’il y a 
dix mois le colonel vous a surpris, et je sais qu’avant- 
hier vous lui avez jeté, à l’aide d’une ficelle, un bouquet 
par-dessus le mur et vous avez ramené un billet attaché 
à la ficelle qui tenait votre bouquet. Vous avez embrassé 
le billet, et vous l’avez lu; il était ainsi conçu : 

« Je t’aime et je t’aimerai toujours. Micheline Mi- 
chel. » Vous avez serré le papier comme vohs eussiez fait 
d’un diamant volé, puis vous êtes monté dans votre cham- 
bre. Là vous avez cherché une cachette pour soustraire 
le poulet aux regards jaloux. Enfin yous vous êtes décidé 


()n a l’habitude d’appeler ainsi le sous-intendant. 
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à le mettre'sous voire traversin, et après l’avoir lu et relu, 
vous vous êtes endormi heureux. Hier matin, vous vous 
êtes éveillé, vous avez cherché le doux papier pour voir 
si vous n’aviez pas rêvé, vous l’avez baisé et relu toute la 
journée, vous l’avez mis là, dans cette poche. Vous vous 
figurez qu’il est sur votre cœur, ce qui n’est pas, puis- 
qu’il en est séparé par votre peau, par votre chemise, par 
votre gilet et par la doublure de votre lévite. Est-ce bien 
cela? 

— Ah ! ah ! mon gaillard, fit M. Sauvage en riant, voilà 
que tu as trouvé ton maître. 

Pendant que le petit homme parlait, Joseph était d’une 
pâleur extrême. Quand Fougeyras eut fini, il fit un effort 
pour vaincre son trouble £t sa timidité. 

— Que vous sachiez, monsieur, dit-il, que j’ai jeté un 
bouquet et reçu une lettre, je comprends cela ; vous aviez 
peut-être aposté des espions. Mais avant de vous deman- 
der raison d’une semblable inquisition, je désirerais con- 
naître comment vous avez pu savoir où j’avais caché cette 
lettre et les autres détails que vous venez de donner? 

— Ils sont donc vrais? demanda le petit homme en 
souriant. 

— Oui, monsieur, répondit Joseph, tout ce que vous 
avez d't est vrai; je n’en rougis pas. 

— Ce n’est pas nécessaire, fit l’intendant; puis il 
ajouta en regardant Fougeyras : Voyons, Furétou, mon 
ami, je t’ai demandé l’histoire de ce vieux gueux de 
Michel. 

Fougeyras se moucha et commença ainsi : 

— A dire vrai, si on en excepte la petite Micheline, 
toute la maison ne vaut pas grand’chôse. Tant par lui 
que par son entourage, Michel n’est qu’une canaille. 
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Il arriva à Limoges en 1785, il pouvait avoir une quin- 
zaine d’années. 

D’où venait-il? On n’en a jamais trop rien su. Les uns 
le disent d’Auvergne, d’autres de La Marche; ce qui est . 
sûr, c'est qu’il était colporteur. Il vendait des bas, des 
mouchoirs, des aiguilles, des chandeliers, et le reste; 
mais sa principale industrie était de colporter de mauvais 
livres qu’il vendait en cachette. Lorsqu’il eut amassé 
quelques sous, il en vendit de bons, pour éloigner les 
soupçons, sans doute. 

Ce qu’il y a de bien positif, c’est qu’il paivint à se faire 
bien venir dans les couvents, qui étaient très-nombreux à 
cette époque. Les religieux et les religieuses le prirent en 
amitié et lui prêtèrent quelque argent pour s’établir. > 
C’était un garçon actif et travailleur; il loua une petite 
boutique dans la rue du Collège, tout au bout, près de 
l’église Saint-Pierre. Pendant les offices, les dimanches 
et fêtes, il exposait ses bons livres et des objets de piété 
Dans la semaine il vendait l’histoire de Cartouche et de 
Mandrin, les fredaines de Fidelia et les aventures de Fan - 
blas avec gravures. Les objets de piété faisaient place à 
des articles de mode à l’usage des mirliflores et des mu- 
guets de ce temps-là. 

Tout ceci ne serait rien, dans le commerce on appelle 
cela de l’intelligence -, mais voici le plus fâcheux. Quand 
la révolution arriva, il se mil ù la tête de cent cinquante 
drôles qui étaient venus des ponts, et il alla, à leur tête, 
piller les couvents et les églises où on lui avait fait tant 
de bien. 

— Misérable coquin! grogna M. Sauvage, infâme scé- 
lérat! 

— C’était assez habile, continua Furétou, parce que 

3 . 
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d’un seul coup il se débarrassa des religieux qui lui 
avaient prêté de l’argent pour s’établir, et en même temps 
il s’enrichit de leurs dépouilles. Les couvents avaient bien 
des cachettes; sans lui, on n’aurait jamais pu mettre la 
main sur les magots. 

— Ça soulève le cœur, fit l’intendant avec dégoût. 

Joseph pensait à Micheline et rougissait. 

— Tout alla bien pendant la Terreur, reprit Fougeyras; 
ce bandit de Michel commandait sa bande de vauriens. 
Ils faisaient trembler toute la ville, parce qu’on les savait 
capables de tout ; ils entraient dans les maisons, ils bu- 
vaient, ils mangeaient en tenant de mauvais propos sur 
tout et en lutinant les femmes. Certes, si tous les hon- 
nêtes gens s’étaient ligués, ils auraient eu bientôt raison 
de ces drôles. Mais c’était \iine fatalité, tout le monde 
tremblait, chacun ouvrait à ces bandits sa porte en sou- 
riant. On les laissait boire, piller et blasphémer, parce 
qu’on se disait: Si je fais résistance, ces misérables-là 
brûleront ma maison après m’avoir frappé moi et les 
miens, et peut-être pis que cela. Ce fut Michel qui le pre- 
mier chanta la Ça ira et la Carmaynnle, le premier il en- 
tonna la Marseillaise, en assassinant, à la fontaine des 
Barres, un malheureux prêtre qui n’avait pas voulu re- 
nier Dieu. 

— C’est impossible ! s’écria Joseph, je ne croirai jamais 
une chose aussi horrible ! 

— Et vous aurez tort, mon pauvre ami, reprit Furétou 
avec son inaltérable sourire, la sœur de ce pauvre martyr 
est presque notre voisine, elle demeure au coin de la rue 
Ferrerie et de la rue du Clocher. N’avez-vous jamais vu 
le dimanche, à la messe, à Saint-Michel , une grande 
femme qui a l’air d’une mole? F.l'c eri habillée de ncir et 
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ses cheveux sont blancs comme du lait, ce qui fait pa- 
raître sa peau plus jaune encore : c’est elle. La pauvre 
femme vit lapider son frère. Lorsque le corps du prêtre 
fut en lambeaux, elle l’abandonna aux meurtriers, qui en 
arrachèrent le cœur et les entrailles pour les lancer dans 
le dos de la pauvre demoiselle. 

- Éperdue, folle de douleur, elle prit sa course vers le 
portail Imbert; elle arriva au couvent des Filles de la 
Croix et frappa à la porte. Une vieille femme, nommée 
la Greudy, gardait seule ce vieil asile de la prière. Les 
bonnes sœurs avaient disparu ; les unes étaient dans des 
caves chez leurs parents, les autres cachées chez des pay- 
sans, du côté d’Eymoutiers, dans la montagne Noire. 
D’autres, hélas! n’ayant ni parents ni amis, avaient été 
tuées, ou, ce qui était plus malheureux encore, servaient 
aux plaisirs des compagnons de ce vaurien de Michel. La 
Greudy connaissait bien la sœur du prêtre; elle l’avait 
d’ailleurs aperçue, une heure avant, passant sous le por- 
tail avec son paüvre frère, à qui, tout bas, elle avait de- 
mandé la bénédiction. En entendant frapper à coups pré- 
cipités, la vieille femme tremblante alla ouvrir la porte, 
croyant que les pillards venaient, comme à l’ordinaire, 
ravager le couvent pour découvrir les trésors qu’ils di- 
saient enfouis dans les caves. La porte n’était pas en- 
tr’ouyerte que la Greudy faisait entendre son refrain or- 
dinaire : 

— Kraves gcnx, nous n’avons plus rien, vos messieurs 
ont tout emporté. 

Mais soudain la gardienne jeta un cri d’effroi. Au lieu 
des brigands qu’elle attendait, elle trouvait devant scs 
yeux la statue de la Douleur. Malgré sa pâleur mortelle, 
malgré son regard effrayé, malgré ses cheveux blanchis 
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en deux minutes, la Greudy reconnut cette jeune fille de 
vingt ans qu’une heure auparavant elle avait vue passer, 
rayonnante de toutes les grâces de la jeunesse. 

— Ah ! ma pauvre demoiselle Léocadie, s’écria-t-elle, 
est-ce bien vous que je vois? 

— Cachez-moi, cachez-moi, dit l’infortunée, cachcz- 
moi, ils me suivent! et elle tomba inanimée sur le seuil. 

La Greudy était une bonne créature, un peu béguine, 
si vous voulez ; mais on a beau dire, voyez-vous, quand 
on a de la religion, c’est dans les grands moments que ça 
sert à quelque chose. 

F u rétou respira un instant, et comme il était un peu 
voltairien, il ajouta avec emphase! 

— Je n’aime pas la calotte, je m’en vante, mais je 
respecte les gens qui ont de la piété, 

La Greudy avait traîné comme elle avait pu la malheu- 
reuse demoisellejusque dans sa cuisine qui se trouvait au 
fond de la première cour. Là, elle avait lavé le visage de 
la jeune fille avec du vinaigre et lui avait prodigué ces 
mille soins que les bons cœurs savent imaginer. 
M 11 ' Léocadie reprenait ses sens bien doucement; à me- 
sure que sa raison revenait, celle de la Greudy s’en allait. 
Elle considérait les cheveux blancs de la pauvre fille, et 
rien ne venait expliquer à son esprit ce singulier phé- 
nomène. 

Tout à coup, elle aperçut une large tache de sang qui 
couvrait presque entièrement le fichu de mousseline de 
M 11 ' Léocadie. 

— Vous êtes blessée ! s’écria-t-elle. 

— Non, répondit la jeune fille, pas moi. 

— Pas vous ? fit la Greudy avec inquiétude, ce n’est 
pas M. l’abbé, je pense ? 
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— Si. 

— Que dites-vous là? 

— Je dis que nous avons rencontré des hommes qui 
chantaient et dansaient autour de la fontaine des Barres.^ 
Nous nous en allions tranquillement, et mon frère me 
disait : Ils dansent et rient, c’est bon signe, quand on est 
joyeux on ne songe pas à être méchant; et, passant au- 
près d’eux, il leur dit. 

— Que la paix soit avec vous. 

Il n’avait pas fini de prononeer ces paroles qu’un im- 
mense cri lui répondit. Il fut entouré, mille bras l’étrei- 
gnirent malgré les supplications de quelques femmes et 
de deux hommes qui connaissaient mon frère Prosper. Je 
voulais aller à son secours, mais la peur me paralysait. Je 
le vois encore au milieu de ces- bandits; il était calme 
comme un saint. Un homme, il s’appelle Michel, je crois, 
s’approcha et lui dit en lui montrant un crucifix : 

— Monsieur de la calotte, tu vas cracher sur ton 
maître comme nous avons craché sur les nôtres. 

— Que Dieu vous pardonne celte horrible idée, dit 
mon frère. 

— Une fois, deux fois, trois fois, tu ne veux pas ? de- 
manda Michel. 

— J’aimerais mieux mourir, dit mon frère. 

— Ce n’est pas difficile, reprit l’homme. Et le. mal- 
heureux se mit à crier: à la lanterne! à la lanterne, le 
calotin I Ah î ma pauvre Greudy, je ne pourrai jamais, 
vous raconter ce qui s’est passé. Comme il n’y avait pas 
de réverbère, ils l’ont assommé avec despierres, et quand 
il a été à terre... mon Dieu, ayez pitié de moi, ils l’ont 
déchiré et mis son pauvre corps en lambeaux. 

La sœur du prêtre se mit à pleurer et res'a longtemps 
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sans parler. Son regard avait une fixité effrayante, son 
visage était pâle, et la Greudy, qui m’a souvent raconté 
ce que je vous dis là, dit Fougeyras qui jouissait de la 
stupeur de ses auditeurs, la Greudy prétendait qu’elle 
ressemblait à la Charlotte Cordav qu’on montre aux 
figures de cire. Tout à coup la demoiselle Léocadie se 
leva avec fureur : 

— Ce n’est pas tout, cria-t-elle. Us ont arraché le 
cœur de mon pauvre frère, et comme je fuyais éperdue, 
ils l’ont lancé sur moi. Je l’ai senti frapper mes épaules 
et retomber sur les pavés. Alors j’ai tout oublié, mon 
pauvre frère martyr, notre mère aveugle, le bon Dieu lui- 
mème ; j’ai couru comme une folle, en tenant ma tète 
entre mes mains, il me semblait que ces monstres me 
suivaient en riant, et tout à l’heure, quand je suis re^ 
venue à moi, je croyais avoir fait un mauvais rêve. Mais 
maintenant je me rappelle; que vais-je devenir ! 

La Greudy était une femme simple et naïve, elle n’es- 
saya pas de consoler la jeune fille, elle la laissa pleurer 
longtemps en priant Dieu à côté d’elle. 

— Est-il possible, s’écria le sous-intendant, que de 
pareils misérables aient pu exister? 

— C’est tellement possible, dit Furétou, qu’il en existe 
un sur quatre. Car il faut bien avouer une chose, c’est 
que les meneurs n’ttaient que quatre : Loumeau, du pont 
Saint-Martial, Raviau, de la Bregère, Malauny, du fau- 
bourg Boucherie, le quatrième, je ne le nomme pas, vous 
savez qui je veux dire. 

— Ah ! monsieur Fougeyras, s’écria Joseph , ce que 
vous dites n’est pas possible. Jamais je ne croirai que 
M. Michel ait pu se livrer à de semblables saturnales. 

— Saturnales, reprit Furétou, le mot est bien trop joli 
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pour qualifier de semblables atrocités; si votre grand-père 
vivait, il vous dirait que je ne mens pas. Pauvre cher 
innocent, vous ne croyez pas au mal ; que Dieu vous pro- 
tège! Mais rien n’est plus vrai, et tenez, vous allez voir. 

Et Fougeyras se mit à appeler la Nanie, qui entra en 
tenant un bas qu’elle tricotait tout en marchant. 

— Nanie, demanda Furétou, dites à votre jeune mon- 
sieur quels furent les brigands qui lapidèrent le prêtre de 
la fontaine des Barres. 

— Il y avait d’abord, répondit Nanie toujours en trico- 
tant, il y avait Loumeau, Malauny, Raviau, et... et 
l’autre. 

— Lequel autre ? 

— Hé! vous le savez bien ! Loumeau est aux galères 
pour avoir tué son père. Raviau a été assassiné par son 
fils ; et les abeilles ont dévoré Malauny dans sort jardin, 
tout le monde vous le dira. Comment mourra l’autre quo 
ko sobro bé, ça se saura bien. , 

Dans les grands moments, et pour donner plus de force 
à ses assertions, la Nahie parlait patois et s’empressait de 
Uaduire en français ce qu’elle avait dit. 

— Eh bien ? fit Furétou triomphant. 

— Horrible, murmura M. Sauvage. 

Joseph, pâle et ému, gardait le silence. Fougeyras re- 
prit : 

— Ne vous effrayez pas, vous n’êtes pas au bout. 

— Furétou, mon ami, demanda M. Sauvage, voulez- 
vous prendre quelque chose ? 

— Ma foi, colonel, répondit Fougeyras, ce n’est pas de 
refus, Je ne sais si c’est que j’ai beaucoup parié ou bien 
le souvenir de ces horreurs, mais j’ai le gosier sec comme 
tout. 
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Sur l’ordre de son maître, la Nanic alla chercher une 
bouteille de vin de Bergerac et des verres; les deux amis 
trinquèrent, et Fougevras continua ainsi : 

— Quand la révolution fut passée, les révolutions pas- 
sent comme le reste, quelques personnes honnêtes voulu- 
rent faire chasser Michel de la ville. Votre père, — devant 
Dieu soit son âme, — était de ce nombre. Mais ne voilà- 
t-il pas que ce gueux-ü trouva des protections chez des 
gens très-puissants. On n’a jamais su pourquoi des per- 
sonnes de condition avaient pu s’intéresser à un pareil 
homme. 

— Il savait plus d’un secret, interrompit Nanie qui 
était venue tricoter au coin du feu. 

— Ça, c’est vrai, continua Furétou ; car, il faut bien le 
dire, à cette désastreuse époque... 

M. Sauvage l’interrompit : 

— Dites malheureuse époque, mon cher ami, mais ne 
dites pas désastreuse. Une révolution qui rend la liberté 
à un grand peuple et soutient, à l’extérieur l’honneur de 
ses armes, peut être horrible, mais elle n’est pas désas- 
treuse à coup sûr. 

— Comme vous voudrez, continua le conteur. Aussi 
bien, si nous commencions à discuter, nous n’en finirions 
pas, et voilà qu’il est dix heures manque un quart. . 

— C’est vrai; allez toujours. 

— Comme j’avais l’honneur de vous le dire, il se com- 
mit à cette époque... malheureuse des crimes sans nom- 
bre. Sans aller plus loin, sept personnes appartenant à la 
même famille moururent dans la même nuit. Tout le bien 
passa à un cousin au deuxième degré. On prétendit que 
c’étaient des champignons ; mais il fut prouvé que quatre 
personnes sur sept n’en avaient pas mangé. Ça fit grand 
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bruit dans la ville; mais l’héritier était un des principaux 
terroristes, et l’on se tut. Le conventionnel Vergniaud 
avait promis de s’occuper de l’affaire; il eut bien d’autres 
chiens à fouetter ! Le brave Jourdan était à la guerre, et 
Dumas était à Paris, où on n’allait pas si vite qu’aujour- 
d’hui. Parler eût été risquer sa tête, et on en voyait tant 
tomber qu’on tenait davantage à la sienne. Je passe sous 
silence bien d’autres drames secrets où Michel joua, sinon 
le rôle de complice, du moins le rôle d’indifférent. Il se 
contenta de garder des preuves. Lorsque l’heure de la 
justice allait sonner pour lui, il se fit appuyer par tous 
ceux qu’il pouvait perdre. Cela lui fit un parti qui ne t’a- 
bandonna jamais et pour lequel il fut lui-même très- 
dévoué. Dans li ville on les appela, ces gens-là, les 
francs-maçons du mal. 

Joseph écoutait, abasourdi, le récit de Fougevras ; il 
croyait faire un mauvais rêve. Son père qui vit la sueur 
inonder son front, tenta d’arrêter son ami. 

— Mon bon Furétou, dit-il, qui veut trop prouver ne 
prouve rien. Nous savons maintenant tout ce que nous 
désirions connaître. 

— Oui, monsieur, dit Joseph, nous en savons assez. 

— Nous en savons même trop, murmura la Nanie. 
C’est tellement abominable, que j'en ai laissé échapper 
trois mailles. 

Au lieu d’adhérer à cette triple prière, Fougevras re- 
garda tour à tour ses interlocuteurs avec une dignité 
qu’on n’aurait pas soupçonnée en lui : 

— Colonel, dit-il avec fermeté, je vous demande pardon 
d’insister, mais je continuerai, à moins que vous ne me 
mettiez à la porte, parce que j’ai fait, en vous dévoilant la 
vie de Michel, une mauvaise action. Je ne suis ni juge 
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d’instruction ni procureur du roi. En vous racontant tout 
cela, je n’ai pas été poussé par l’envie de médire, mais 
bien par le désir de vous rendre service, car je savais 
pourquoi vous me demandiez de vous raconter des détails 
que vous saviez aussi bien que moi. 

L’intendant voulut parler; Fougeyras ne lui en laissa 
pas le temps. 

— Voyez-vous, dit-il, s’il n’y avait sur le compte de 
Michel que ce que je viens de vous dire, tout affreux que 
cela soit, je n’aurais pas parlé. Je me serais tu, parce qu’à 
l’époque dont je parlais, cet homme était jeune et traver- 
sait une époque où toutes les consciences furent atteintes, 
et où le sens moral abandonna tous ceux qui ne furent 
pas les apôtres éclairés et fervents de la liberté. Les vols 
dans les couvents, c’était la jeunesse et l’impunité. Le 
meurtre du prêtre, c’était une folie contagieuse. Malheu- 
reusement, ce n’est pas tout, et il faut que vous sachiez le 
reste, afin de ne pas voir en moi un méchant homme. 

— Nous vous connaissons, mon cher Fougeyras. Tout 
le monde vous rend cette justice que, si vous connaissez 
les secrets de chacun, vous n’en avez jamais abusé dans 
une mauvaise intention. 

— Vous me flattez, colonel. 

— Non, vrai; d’ailleurs, reprit l’intendant, tout me 
porte à croire que ce que vous avez dit suffira pour empê- 
cher Joseph de persévérer dans une résolution qui rendrait 
bien amers les quelques ans que j’ai à vivre. 

Joseph ne fit pas un mouvement. Aucune indécision ne 
se manifestait en lui, bien qu’il lût très-abattu. Son père, 
qui l’observait avec tristesse, s’adressa à Fougeyras et 
lui dit: 

— filon ami, veuillez continuer, 
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— Sous le consulat, reprit Furélou, cet homme, qui 
s’était montré si cruel et si bravache, se coupa le doigt 
avec un couteau pour ne pas aller à la frontière. 

— Peuh I fit l’intendant, ça vous donne le mal de mer 
d’entendre ces choses-là. 

— Pendant quelques années, il se tint coi. Vers la fin 
de l’Empire, il s’improvisa fournisseur des armées. Ce 
fut lui qui fit fabriquer des souliers à semelles de carton 
et des cartouches où il y avait plus de son que de poudre. 
Ce voleur et bien d’autres furent la cause de nos désas- 
tres, et delà chute de l’Empereur. En 181 5, au retour 
des Bourbons, il redevint marchand d’objets de piété, et 
il gagna plus de deux cent mille francs à vendre des cha- 
pelets, qu’il faisait fabriquer à Châtellerault et qu’il pré- 
tendait bénis par le pape. 

— Je lui en ai même acheté un, murmura la Nanic. 
Cette canaille me l’a fait payer vingt-huit soùs, en me di- 
sant que Sa Majesté notre saint père le pape l’avait tou- 
ché à Fontainebleau. Je me rappelle de ça comme si 
c’était hier. 

— Quand la mode de la piété fut un peu passée, il se re- 
tira à la campagne pour vivre de ses rentes — il avait de 
quoi. — Pour ne pas trop s’ennuyer, il se fit mouchard. 
Oh! mon Dieu, oui, c’est ainsi. 11 dénonça un à un tous 
ses voisins de campagne qui n’aimaient pas les Bourbons 
et les officiers de Bonaparte qui avaient pris leur retraite 
à Saint-Yrieix. Mais on a beau faire exiler quelques bri- 
gands de la Loire, çâ fait passer le temps, mais ça ne le tue 
pas. Le temps est plus difficile à tuer que lés prêtres. Mi- 
chel voulut frire de l'agriculture. Par bonheur, il y avait 
une chose que Michel ignorait tout à fait, à savoir que, 
pour cultiver la terre, il faut croire en Dieu, 
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— Diable de Furétou, dit en riant M. Sauvage, il a 
quelquefois de bien singulières idées. 

— C’est que j’ai beaucoup observé, voyez-vous. J’ai 
remarqué ce que je vous dis là. Tenez pour certain que la 
terre ne donne qu’au travail, rien à l’usure. Quand un 
homme va visiter ses récoltes, il faut qu’il ait le cœur sans 
remords. Si quelque chose est troublé au fond de sa con- 
science, le grand air le gêne, le ciel bleu l’effraye, les oi- 
seaux qui chantent lui font peur. Si la gelée ou la grêle 
viennent ravager ses champs, il ne sait que maudire la 
destinée, et, comme, après tout, la destinée ne lui doit 
rien, il n’ose pas espérer. 

— A vous entendre, monsieur, dit Joseph avec un pe- 
tit raisonnement nerveux, vous croyez aux vertus cham- 
pêtres, et vous pensez que tous les paysans, qui cependant 
nous volent à deux mains, sont les êtres les plus purs de 
la terre. Les laboureurs, les maraîchers, les bergers et 
bouviers seraient, selon vous, des modèles de vertu ? 

— Non ; il y en a de bien malhonnêtes ; mais ils croient 
en Bien. 

— La belle avance si c’est pour l’offenser ! 

— Il y a toujours un moment où ça sert. Laissez-moi 
aujourd’hui achever l’histoire de Michel. 

— C’est cela, aussi bien il se fait tard, fit l’intendant 
après avoir consulté la pendule. 

— Michel, continua Fougeyras, avait épousé une des 
demoiselles Pharagu ; Pharagu et Michel, ça pouvait s’al- 
lier, c’étaient toutes mauvaises gens ensemble. Pourtant, il 
n’y avait rien à dire sur la demoiselle; elle n’avait qu’un 
défaut, c’était d’être avare. 3fichet prit cela pour une qua- 
lité. 11 eut soin de développer ce vice, qui prit bien vite 
les proportions de la ladrerie la plus sordide. La femme 
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ne tarda pas à voler le mari. Elle se lit ainsi un petit tré- 
sor, qu’elle commença dans un vieux bas et qu’elle fit 
grossir dans la paillasse. Aujourd’hui il est enfoui dans la 
terre : ce magot doit être bon. 

Une fois mariés, ils firent visite à tout le monde ; mais 
personne ne leur rendit leur politesse. 

— Cela se conçoit sans peine. 

— Le reste de la vie de Michel, reprit Fougeyras, n’est 
pas meilleur que le commencement, je crois vous l’avoir 
dit. 11 eut des enfants. Les enfants, c’est le châtiment de 
ceux qui ont mal vécu. 

— Ça, c’est vrai, dit la Nanie ; si l’on pensait à cela, 
on ferait moins d’enfants ou moins de vilaines choses. 

— Le premier rejeton de Michel, le sieur Isidore, 
n’avait pas dix ans qu’il mordait son père. 

— Charmant enfant, grogna le sous-intendant. 

— Zoé, la première fille, ne valait pas mieux que son 
frère. 

— J’espère, Monsieur, dit Joseph avec hauteur, que le 
nom de mademoiselle Micheline ne va pas figurer dans 
votre récit? 

— Par une bonne raison, mon cher ami. A l’époque 
dont je parle, la belle enfant n’avait pas encore vu la lu- 
mière du jour. Ainsi, pas de joies dans la famille, pas 
d’admiration pour la belle nature. 

— Allons ! allons! ne recommençons pas la poésie, in- 
terrompit M. Sauvage. Furétou, tnonami, vous n’ôtes pas 
là pour remplacer mesdames Tastu et Deshoulières. 

— Vous plaisantez, mon colonel? à votre aise, mais je 
vous le dis, l’homme ne s’arrête pas où il veut. 

— Diable de bavard ! 

— Je serai bref : Un matin, Pharagu, le beau-frère, 
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arriva à Saint- Yrieix avec un ingénieur qui raconta en dé- 
jeunant que la propriété voisine de celle de Michel et qui 
appartenait à un nommé Jeantaud, contenait des carrières 
très-fécondes de ces terres à porcelaine qu’on nomme, je 
crois, du kaolin. En entendant cet te assertion, le regard 
de Michel s’illumina et rencontra celui de son beau-frère-, 
les deux brigands s’étaient compris. Le brave ingénieur, 
qui n’était autre que M. Fayol, que vous connaissez bien, 
venait, saus y penser, de condamner un homme à mort 

— Comment cela ? demanda le vieux Sauvage. 

— Mon Dieu, c’est comme s’il eût dit devant Cartou- 
che et Mandrin que le voisin possédait un trésor. 

— Continuez. 

— Michel réfléchit toute la nuit et le matin il alla 
trouver Jeantaud. 

« — Voisin, lui dit-il, j’ai eu l’honneur et le plaisir 
d’avoir hier à déjeuner Monsieur l’ingénieur du départe- 
ment. Je vous donne en cent mille à deviner ce qu’il nous 
a dit? 

» — Ma foi, monsieur Michel, je n’en sais pas trop 
rien, répondit Jeantaud. 

» — Eh bien, il nous a appris que votre bien renferme 
une magnifique carrière de terre à porcelaine. 

» — Ce n’est pas une nouvelle, répondit Jeantaud, 
voilà quarante ans que je le sais. 

» — Vous savez cela, et yous n’exploitez pas? 

» — Que voulez- vous? je n’ai que ce bien-là, il suffit 
aux besoins de ma famille. Si j’exploitais, de quoi vi- 
vrions-nous pendant les deux ans nécessaires à l’exploi- 
tation? et d'ailleurs pour exploiter il faut de l’argent. 

» — Si je vous eu donnais ? 
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» — Merci, je n’accepterais pas, répondit Jeantaud 
qui connaissait son Michel sur le bout du doigt. 

* — Et si je vous achetais votre propriété? 

» — Si l’on exploite la carrière, mon bien vaut peut- 
être un million ; jeVai pas le droit de le vendre moins 
puisque j’ai des enfants. Si l’on n’exploite pas, il vaut 
quatre-vingt mille francs ; je ne veux pas le vendre. 

» — A. votre aise, dit Michel, vous n’entendez rien 
aux affaires. 

» — Ça ne m’empêche pas de vivre bien et honnête- 
ment, comme a vécu mon père; votre serviteur. » Et 
Jeantaud s’en alla pour ne pas succombera la tentation. 

Michel le regarda partir en poussant un petit rire sec 
qui lui est habituel lorsqu’il tient une victime dans sa 
toile d’araignée. « J’aurai raison de toi , vieil entêté , 
pensait-il. » Il pensait vrai. 

— Tant pis, dit l’intendant, ce Jeantaud me parait un 
brave et digne homme. 

— Malheureusement, reprit Fougeyras, il avait une 
famille ; ce fut vers sa femme et ses enfants que Michel 
dirigea ses batteries. Il leur faisait entrevoir-des millions 
de milliards et blâmait hautement Jeantaud de perdre 
l’avenir de ses enfants par un entêtement ridicule. La fa- 
mille entière harcela son chef, qui n’eut plus un instant 
de repos. Ce n’étaient que scènes et reproches dans cette 
maison jadis si paisible. 

« — Quoi ! disait la femme, il dépend de toi d’être 
riche, et tu ne le veux pas ! 

» — Quoi ! disaient les fils, nous sommes dans la gêne 
et dans l’oisivèté, il dépendrait de vous que nous soyons 
heureux et considérés, et vous ne le voulez pas! 

» — Qui te retient? 
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» — Qui vous empêche ? » 

A tout cela, Jeantaud n’avait qu’une réponse : 

« — Je me méfie de Michel. 

» — Mais, reprenait sa femme, moi aussi, je m’en mé- 
fie; mais, dans un cas semblable, on ffrend des précau- 
tions; les notaires et les avocats ne sont pas là pour rien. 

» — Je comprendrais votre crainte, disait le fils aîné, 
si M. Michel vous demandait de l’argent; mais, au con- 
traire, il vous en offre. » 

Harassé par tant de persécutions, Jeantaud se laissa 
aller ; tout autre à sa place en aurait fait autant. Michel 
lui prêta cinquante mille francs pour deux ans. C’était 
l’époque présumée pour l’accomplissement des travaux. 
Cette somme fut prêtée à trois et demi pour cent. Ce mo- 
dique intérêt fit tomber tous les soupçons. La ville de 
Saint- Yrieix admira Michel. On criait partout qu’il avait 
été calomnié, et on le nomma du conseil municipal. 

— Naturellement. 

— Jeantaud fit venir un ingénieur de Paris et les tra- 
vaux commencèrent. Cet ingénieur était un jeune homme 
qui sortait de l’École des mines; il s’appelait Badignard 
de Claudesec, espèce de noble râpé. Comme il avait là une 
bonne place et qu’il devint amoureux de màdemoisclle 
Mélina, l’ainée des demoiselles Jeantaud, qui, disait-on, 
le payait de retour, il ne se pressa pas dans l’exécution 
des travaux. Si bien que les deux années s’écoulèrent 
sans que la carrière pût encore donner des résultats. Ou- 
tre les cinquante mille francs de Michel hypothéqués sur 
sa propriété, Jeantaud devait une trentaine de mille francs 
qu’il avait empruntés dans le pays et chez des banquiers 
de Limoges. 
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— Diable! fit M. Sauvage, voilà un pauvre homme 
bien embarrassé. 

— C’était là que Michel l’attendait. 

— Je comprends, s’écria la Nanie qui tricotait avec 
fureur, je comprends; quand il vit l’autre dans la peine, 
il redemanda son argent, sachant bien que, lorsque la jus- 
tice aurait passé par là, il aurait le bien à meilleur marché. 

— Taisez-vous, Nanie, dit M. Sauvage en fronçant les 
sourcils, taisez-vous. Les honnêtes gens ne doivent pas 
admettre de tels méfaits, et encore moins en comprendre 
le mécanisme. 

— Eh! répondit Nanie, c’est une mécanique qui n’est 
pas difficile à comprendre. 

— Ne vous disputez pas, reprit Furétou, vous ne com- 
prenez ni les uns ni les autres. Loin de redemander son 
argent, Michel en prêta d’autre. Jeantaud l’appelait son 
bienfaiteur. Un banquier de Limoges fit déclarer Jean- 
laud en faillite. Ce banquier était commandité par Mi- 
chel , qui le tenait dans sa main. 

— Eh bien! dit M. Sauvage, ce n’était pas la peine de 
nous contredire. 

— Le résultat était bien le même ; mais les apparences 
étaient sauvées. La carrière, à moitié ouverte, ne pro- ' 
duisait rien ; mais le reste de la propriété, encombré de 
terres, n’était point cultivé et ne rapportait pas davan- 
tage. Dans ce temps-là, on ne prévoyait pas l’importance 
qu’allait prendre la fabrication de la porcelaine : il ne se 
présenta pas d’acquéreur. Michel fit acheter par son beau- 
frère Pharagu pour quarante mille francs cette terre dont 
la valeur était incalculable. 

si — Je m’attendais à ce dénoûment, reprit le sous-in- 
ji tendant; mais, en vérité, mon cher Furétou, je trouve que 
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la lin ne répond pas au commencement de toutes ces in- 
famies. 

— C’est que vous ne savez pas la fin. 

— C’est différent. 

— Voici, selon moi, ce que Michel a fait de plus mal 
dans sa vie ; écoutez-bien. 

— Comment! ce n’est pas fini? 

— A raconter ses méfaits, on ne finirait pas. 

— Bon ! restons-ep là. 

— Non, non, insista Fougeyras, encore quelques mots : 
il faut que vous connaissiez toute la famille. 

— Continuez alors. Mais, mon Dieu! que c’est long! 
Vous avez l’air de nous réciter les Annales de la police. 

— Que voulez-vous? Je n’invente rien. Aussitôt l'af- 
faire faite, grâce aux écus de Michel, la carrière fut bien- 
t't en plein rapport. Le trou Jeantaud, ainsi nommé de 
l’ancien propriétaire, devint le plus fceond du Limousin. 
Michel surveillait l’exploitation à Saint-Yrieix -, Pharagu 
vendait les produits à Limoges. L’affaire marchait comme 
sur des roulettes. Michel se fit bâtir une maison d’habi- 
tation près du puits Jeantaud. La fabrication prenait 
un accroissement fabuleux. La maison achevée, Michel 
puti sa qu’il était temps de ruiner son beau-frère. 

— Oh ! voilà qui devient intéressant, s’écria le sous- 
intendant. Deux filous aux prises, ça va se compliquer. 

— Mon Dieu ! non , continua Furétou, l’affaire fut 
bien simple. Michel fit tout doucement combler le trou 
Jeantaud et en fit ouvrir. un autre à l’extrémité de la 
propriété, où on avait trouvé quelques filons. Je crois 
môme qu’il fit rapporter des terres. Cette opération étant 
faite, le jeune Isidore, qui avait alors dix ans, fut envoyé 
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chez son oncle. Sa mère lui avait fait la leçon pour trom- 
per son propre frère. 

Un mouvement de dégoût agita les auditeurs; Joseph 
était dans une profonde tristesse* 

— Comme tous les mauvais, Pharagu avait l’habitude 
de faire parler les enfants, sachant bien qu’on surprend 
presque toujours les secrets des parents. Le garnement 
d’Isidore eut l’air de commettre des indiscrétions, pria 
bien son oncle de ne jamais dire à ses parents ce qu’il te- 
nait de lui. Pharagu le bourra de gâteaux et de joujoux 
pour lui arracher tous les prétendus secrets. 

— Voilà, dit l'enfant; il n’y a plus t ien dans le trou 
Jeantaud, mais ça ne fait rien, parce qu’on en a trouvé un 
autre, la carrière nouvelle, qui est inépuisable. Mais papa 
ne veut pas que tu saches cela, parce que, si tu deman- 
dais les partages, il serait obligé de prendre le trou Jean- 
taud à cause de notre maison qui est à côui. 

Pharagu devint rayonnant; il écrivit à l’ingénieur, 
M. Claudesec, qui était depuis longtemps vendu à Michel, 
et qui lui assura que ce que l’enfant avait dit était vrai. 
Immédiatement Pharagu demanda le partage ; il en avait 
le droit, d’après son acte d’association. Michel parut dé- 
solé. Il y eut des tiraillements ; Michel appela son beau- 
frère ingrat : 

— Vous voulez, lui dit-il, profiter d’un malheur; j’ai 
fait bâtir, c’est ma faute, j’aurais dû me méfier de vous ; 
me voilà forcé de garder le côté où est ma maison, et 
vous me prenez le reste qui est le trésor. C’est de la mau- 
vaise foi, cela ne vous portera pas bonheur. 

— Oh! répondit Pharagu, je n’ai pas de remords; si 
vous pouviez me mettre dedans, vous n’y manqueriez pas. 

Madame Michel pleura, supplia son frère. Toiit fut jnq- 


Digitized by Google 


64 


LE CAPITAINE SAUVAGE 


tile. Le partage s’exécuta légalement. Michel se frotta 
les mains -, Pharagu, convaincu qu’il avait une carrière 
inépuisable, passa des marchés avec des fabricants. Le 
reste, vous le devinez. Quand il fit fouiller la carrière, 
elle était vide, inexploitable. Les fabricants firent des 
procès, et Pharagu fut ruiné ; il mourut de rage et de dés- 
espoir. Cinq ans après sa mort, Michel fit rouvrir le trou 
Jeantaud, qu’il avait fait combler. Depuis, il gagne qua- 
rante mille francs par an. On dit, je ne sais si c’est vrai, 
que les fils de Pharagu vont lui faire un procès; ça sera 
un grand scandale, mais le vieux voleur est bien fin. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’lsidore, qui est un viveur, fait 
chanter son père. Toutes les fois que celui-ci lui refuse 
de l’argent, le brigand lui dit : 

— Garde ton sac; je dirai dans toute la ville que tu as 
tué mon oncle Pharagu. Le vieillard cède en gémissant, 
parce qu’il regrette son argent; dans le fond, il trouve son 
fils très-intelligent et il l’admire; voilà! 

— Merci, mon cher Fougeyras, dit M. Sauvage, puisse 
ton récit avoir éclairé ceux qui ne veulent pas voir. Bonne 
nuit. 

— Bonne nuit, répondit Furétou, et il se retira. 

. — Eh bien, Joseph, demanda M. Sauvage à son fils, 
lorsqu’ils furent seuls, que penses-tu de cela? 

— Je savais vaguement toutes ces choses, répondit 
Joseph. 

— Tu persistes dans tes idées? 

— Plus que jamais, mon père ; Micheline n’est cou- 
pable d’aucun des méfaits reprochés aux siens. Plus il me 
sera prouvé que ses parents sont pervers, plus mon désir 
de l’arracher à une telle famille sera grand. 

— C’est de la philanthropie. 


i Google 


t.E CAPITAINE SAUVAGE 


G5 


— Ah ! mon père, comme cette pauvre enfant serait 
heureuse sous notre toit ! Combien elle chérirait la vie, si 
elle pouvait la voir près de vous, qui ôtes le modèle de 
l’honneur et de la vertu. 

— L’honneur, je ne dis pas, pour la vertu, c’est autre 
chose. 

— Tiendrez-vous votre promesse, mon père ? 

— En doutes-tu? 

— Ah ! non ! 

— C’est heureux. Allons, fit le sous-intendant avec un 
gros soupir, ce qui est juré est jiiré. Demain, à neuf heu- 
res précises du matin, en grande tenue d’hiver, j’irai faire 
ma demande à ce vieux drôle. Va le coucher. 

— Merci, et bonne nuit, père ! s’écria Joseph, en sau- 
tant au cou du brave homme. 

— Si je passais une bonne nuit, ça m’étonnerait, dit 
M. Sauvage en allumant sa bougie; je suis capable de 
réver que je vais visiter le bagne de Toulon. 

— Il est sûr, murmura la Nanie, qu’il y en a aux ga- 
lères qui n’en ont pas tant fait. 

Le sieur Jean-Baptiste Michel, enveloppé dans une 
vieille et longue redingote de drap marron, les pieds 
ornés déchaussons de lisières, faisait des chiÎTres, lorsque 
sa domestique entra tout essoulllée dans son bureau. 

— Monsieur, dit la servante, c’est M. Sauvage, le mon- 
sieur d’à-côté, qui voudrait vous parler. 

Les yeux du père de Micheline brillèrent d’un singulier 
éclat de satisfaction. 

— Faites-le monter, ordonna-t-il. 

Puis, se levant avec agilité, il alla à la glace redresser 
le bonnet de coton noirqui maintenait sa sordide perruque. 

La physionomie de Michel était répulsive. Sa peau 
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jaune et ridée, son nez mince et long, ses lèvres pincées, 
ses yeux jaunes à moitié recouverts par des poches de 
chair molle, composaient l’ensemble le plus déplaisant du 
monde. 

Lorsque le vieil avare entendit les pas du visiteur, il 
s’élança vers la porte pour aller à sa rencontre. 

M. Sauvage, boutonné jusqu’au menton dans sa redin- 
gote bleue, illustrée d’un frais ruban rouge, apparut, le 
regard haut et dédaigneux. Un nuage de tristesse cou- 
vrait son front. Sa belle figure portait les traces d’une 
nuit tourmentée. 

' Michel salua courtoisement, pour lépondre à l’incli- 
nation de tète du Sous-intendant. Puis il revint s’asseoir, 
oubliant peut-être à dessein de refermer la porte. 

— Bien enchanté de vous \uir chez moi, mon cher 
voisin, dit Michel; qu’est-ce qui me procure l’honneur de 
vous voir? Serais-je assez heureux pour pouvoir vous être 
agréable en quelque chose? 

— Monsieur, îépondit le militaire, j'ai le bonheur de 
n’avoir jamais eu besoin d’autrui jusqu’à présent, j’es- 
père bien ne pas commencer à mon âge. Il ne s’agit pas 
de moi. 

— Je vous écoute, monsieur Sauvage. 

— Monsieur, reprit le père de Joseph, je suis M. An- 
toine Sauvage, fils de... 

— Mais je vous connais très-bien. 

— N’importe! fils de M. Jean Sauvage de la Renaudie. 
J’ai peu de fortune, mais je ne dois rien à personne. J’ai 
l’honneur de vous demander la main de mademoiselle 
Micheline pour mon fils, M. Joseph Sauvage. 

Michel baissa les yeux pour cacher une satisfaction se- 
ciètc. 
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— Monsieur Sauvage, dil-il après un silence, votre de- 
mande m’honore au plus haut point 

— Mais elle ne vous convient pas, interrompit le sous- 
intendant avec vivacité. Monsieur, vous êtes libre de dis- 
poser de votre fille comme vous l’entendez, ce n’est pas 
moi qui dirai le contraire. J’ai bien l’honneur de vous 
saluer. 

— Pardon, colonel, vous ne me comprenez pas! s’écria 
Michel en se levant précipitamment, veuillez vous re- 
mettre, je vous prie. 

Le sous-intendant reprit sa chaise en poussant un pro- 
fond soupir de désappointement. 

Michel reprit: 

— J’avais l’honneur de vous dire, monsieur Sauvage, 
que votre demande m’honore certainement; je vais plus 
loin; je verrais une alliance entre nous avec un vrai 
bonheur. 

Le sous-intendant poussa un nouveau soupir plus ac- 
centué que le premier. 

— Cependant, continua le père de Micheline, un ma- 
riage est une grosse affaire. 

— Grosse affaire, oui, monsieur. 

— Qui demande de mûres réflexions. 

— C’est vrai. J’ai bien l’honneur... 

Le bon M. Sauvage se leva de nouveau pour se retirer. 

Quand le brave homme, touché de la douleur de son 
fils, lui avait promis de demander Ja main de Micheline, 
il avait un espoir presque certain. Il pensait qu’aux pre- 
miers mots, Michel, qui .n’aimait que l’argent, lui répon- 
drait par un refus, qu’il ne se donnerait pas même la 
peine d’adoucir. En trouvant ù son vieux voisin le sourire 
aux lèvres, l’air affable, il se prit à trembler. Rien qu’à 
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l’idée que Michel pouvait, accepter, il se sentit glacé 
d’effroi. Son cœur était oppressé, il poussait des soupirs 
sans nombre; en un mot, le vieux brave eut peur. Pour la 
première fois de sa vie, il chercha le salut dans une re- 
traite précipitée; il tourna le dos à son ennemi. 

— Monsieur Sauvage ! s’écria Michel, un peu de pa- 
tience, je vous prie. 

— Ah ! monsieur, fit l’intendant, j’en ai plus que vous 
ne sauriez le croire. 

— J’avais Thonneur de vous dire, reprit Michel, que 
nous avions besoin de réfléchir un peu . 4 Eh bien! réflé- 
chissons ensemble. 

— Soit. 

— Micheline est nia plus jeune fille ; Zoé, sa sœur, 
n’est pas mariée. Marier la jeune avant l’aînée, cela ne se 
fait guère... 

— C’est-à-dire que ça ne se fait pas; je n’avais point 
songé à cela; où diable avais-je l’esprit? N’en parlons 
plus, n’en parlons plus. 

Le visage du bon Sauvage respirait une douce satisfac- 
tion. 

— Au contraire, parlons-en, reprit Michel. Figurez- 
vous, mon colonel, que Zoé, ma fille aînée, veut entrer 
en religion. Je ne veux pas entraver sa volonté, mais vous 
comprenez ma douleur; voir ma fille aux Clairettes, c’est 
comme si elle était morte. 

— II y a du vrai dans ce que vous dites. 

— Aussi, je pense que si elle voyait sa jeune sœur 
goûter les douceurs du mariage en compagnie d’un époux 
«ligne d’elle, cela lui donnerait peut-être envie de goûter 
de l’hymen. 

— Vous avez peut-être raison. Je crois devoir vous dire 
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tout de suite, monsieur Michel, que mon fils Joseph n’est, 
et ne sera pas riche; quarante mille francs qui lui 
viennent d’héritage. Nous vivons de ma pension. Après 
moi il aura notre campagne de la Renaudie, qui ne 
rapporte que des désagréments, et la maison de la rue 
du Temple, si toutefois elle ne s’écroule pas d’ici là. 

— Monsieur Sauvage, répondit le père Michel, l’argent 
ne fait pas le bonheur. 

Le sous-intendant s’attendait si peu à une semblable 
réponse qu’il recula sa chaise de trois pas. Michel con- 
tinua : 

— L’argent d’ailleurs ne lui manquera pas ; puis, ces 
pauvres enfants s’aiment tant et depuis si longtemps, qu’il 
serait barbare de les faire attendre davantage. 

— Vous saviez qu’ils s’aimaient ! s’écria le sou.'-in- 
tendant. 

— Malgré mon âge, mon colonel, je ne suis pas aveugle, 
Dieu merci. Que de fois, caché derrière ces jalousies, 
•n’ai-je pas vu Joseph sauter par-dessus le mur et en- 
traîner ma Micheline vers le cabinet de verdure ! 

— Vous avez vu cela souvent, et vous ne vous y êtes 
pas opposé, et vous n’avez rien dit! s’écria le vieux mi- 
litaire. Permettez-moi de vous dire, monsieur, que cette 
confiance était tout au moins singulière ou imprudente. 

— Pourquoi '( 

— Mais, parce que... En vérité s’il était arrivé un 
malheur, vous auriez été le premier coupable. 

— Un malheur n’était pas à craindre, ma fide Miche- 
line est une sainte, et j’étais sûr que le fils du brave co- 
lonel Sauvage ne pouvait être qu’un galant homme. 

Michel avait prononcé cette phrase avec une certaine 
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noblesse qui étonna le sous-intendant, et qui ne laissa pas 
que de le flatter. 11 répondit : 

— En vérité, monsieur, vous êtes bien honnête. 

— ■ Je dis ce que je pense, monsieur Sauvage. Tout à 
1 heure, en vous répétant que votre demande m’honorait, 
je n’employais pas une formule insignifiante et banale. 
C’était bien l’expression de ma pensée. Je suis très-fier 
de devenir votre allié et très-heureux d’avoir trouvé pour 
ma Micheline un brave et digne garçon qui saura l’aimer 
et la protéger. 

Le bon intendant était terrifié : il ne reconnaissait pas 
dans son interlocuteur l’homme dont Fougevras lui avait 
fait la biographie. En écoutant le père de Micheline, il 
était sur le point de s’écrier : 

— Sur ma foi, voilà un galant homme ! 

En le regardant, il cherchait malgré lui si le sang du 
piètre de la fontaine des Barres n’avait point laissé de 
traces aux ongles du vieux misérable. 

— Si vous le voulez bien, monsieur Sauvage, vous nous 
présenterez ce soir votre fils. Je vous réponds d’avance; 
non du bonheurde Micheline, vous en savez autant que 
moi sur ce chapitre, mais de la joie extrême de toute ma 
famille en apprenant l’honneur que vous voulez bien nous 
faire. 

— Eh bien donc, à ce soir, monsieur, dit le sous-inten- 
dant tout navré; au plaisir de vous revoir. 

il sortit en marchant à grands pas. Mais au lieu de 
prendre la rue du Consulat pour revenir à son logis de la 
rue du Temple, où son fils Joseph l’attendait, il remonta, 
traversa la pl.ice.des Bancs, la rue Haute-Vienne, des- 
cendit l’escalier qui existait alors, et gagna l’avenue du 
Bout Neuf en gesticulant d’une façon étrange. 
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— C’est à n’y rien comprendre? murmura-t-il ; on n’a 
jamais rien vu de semblable depuis que le monde est 
monde. Il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous, mais 
quoi ? Certes, on dirait dans la ville, à n’importe qui, que 
Jean-Haptiste Michel donne sa fille à Joseph Sauvage, ce 
n’importe qui répondrait : « Laisse-moi donc tranquille!» 
et il aurait fièrement raison. Je serais à sa place que je 
répondrais la même chose. Il me semble que j’ai rôvé. Ce- 
pendant je me souviens bien. 11 m’a dit que sa famille 
serait enchantée de l’honneur que nous lui faisons. Oh ! 
mon Dieu ! s’écria le bonhomme en s’arrêtant tout courl, 
mais j’y pense, notre maison de la rue du Temple est une 
des plus vieilles de la ville; souvent j’ai entendu dire à 
mon grand-père qu'elle avait été bâtie avec les décombres 
de je ne sais quel couvent. Cette vieille folle de Nanie 
prétend qu’il y a un trésor caché dans les caves, qui al- 
laient jadis, à ce qu’on assure, jusqu’à l’église de Saint- 
Martial, et de là aux Bénédictins. Ce vieux drôle de 
Michel aurait-il là-dessus quelques notions sérieuses? 
Peuh ? c’est bien inadmissible, car enfin, en admettant 
que les caves aient été l’entrée de ces souterrains qui 
passaient, dit-on, sous la ville, ces souterrains, tout le 
monde en parle sans les avoir jamais vus; et d’ailleurs, 
quand un trésor serait enfoui là, il faudrait connaître juste 
l’endroit, ou démolir toute la ville; cela est absurde. 

Le bon M. Sauvage était tellement absorbé que, pour 
la première fois de sa vie, il ne répondit' à aucun des 
saluts que lui prodiguaient les passants. Le brave inten- 
dant était fort aimé dans la ville, dont il était l’une des 
gloires. Sa bonté, sa droiture, son honnêteté proverbiale 
l’avaient placé très-haut dans l’estime de ses concitoyens, 
qui tous se découvraient avec respect devant lui. 
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Comme il allait traverser le pont, sans trop savoir où il 
allait, un gamin, coiffé d’un bonnet de laine, le tira par 
le pan de sa redingote en criant : 

— Monsieur Sauvage, monsieur le. colonel, ne voyez- 
vous pas ? 

— Qu’est-ce que je ne vois pas, Brancassou, mon ami? 
demanda l’intendant étonné. 

— Ne voyez-vous, reprit l’enfant, que monseigneur vous 
dit bonjour? 

— Quel monseigneur ? 

— Monseigneur l’évêque, parbleu! là-haut dans son 
jardin. 

M. Sauvage leva la tête et aperçut, en effet, le véné- 
rable prélat, qui de la main lui faisait un signe amical. . 

— Pardieu ! s’écria le père de Joseph, c’est le ciel qui 
s’en mêle. 

L’intendant courut et arriva tout essoufflé à la petite 
porte du jardin qui donnait sur la rivière, et que l’un (les 
secrétaires de l’évêque venait de lui ouvrir. 

— Merci, merci, monsieur l’abbé, disait il en montant. 
Je vous demande pardon de passer avant vous, mais je 
suis très-pressé, je vous assure. 

Monseigneur de Tournefort, alors évêque de Limoges, 
était adoré des pauvres et aimé des riches. Le vénérable 
prélat avait été jadis un officier distingué. Il avait conservé 
delà vie militaire une franchise mêlée de brusquerie, qui, 
jointe à la douceur îjue lui imposait sa robe violette, don- 
nait à toute sa personne uu air de loyale bonté qui attirait 
la sympathie. 

Monseigneur de Tournefort avait connu Sauvage aux 
armées, et conservé pour lui une amitié que le temps 
avait encore augmentée. En voyant le sous-intendant 
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marcher avec tant d’agitation, le bon prélat s’avança à sa 
rencontre. 

— Sauvage, mon cher Sauvage ! s’écria-t-il, qu’avez- 
vous donc ? vous serait-ifarrivé un malheur? 

— Ah ! Monseigneur, un malheur bien grand, répondit 
le brave homme, un malheur comme on n’cn voit pas. 

— Remettez-vous, mon ami. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Voyons, de quoi s’agit-il? 

— Monseigneur, c’est le ciel qui vous a envoyé, ou 
plutôt qui m’a placé sur votre roule. 

— Pour ma part , je l’en remercie. 

— Vous êtes bien honnête, Monseigneur. Vous voyez 
devant vous l’homme le plus embarrassé de France et de 
Navarre, comme on disait sous votre roi, à vous. 

— Je vous tiens, mon cher Sauvage, pour un homme 
sensé et prudent. Votre jugement honnête doit vous aider 
à sortir de tous les mauvais pas. Pourtant, si mes faibles 
lumières peuvent vous être utiles, je remercie la Pro- 
vidence. 

— Eh bien ! Monseigneur, remerciez-la ; jamais je n’en 
ai eu plus besoin. 

— Voyons, racontez-moi eela. 

— Monseigneur, que diriez-vous, je vous prie, si je 
disais Votre Grandeur que je viens de demander en 
mariage la fille de Jean-Baptiste Michel, le tueur de prêtre, 
pour mon fils Joseph ? 

— Je dirais que vous avez mal fait, mon ami, répondit 
le prélat d’un air triste et sérieux. 

— Et que diriez-vous, Monseigneur, si je vous disais 
que Michel a accueilli favorablement ma demande? 
Voyons, Monseigneur, que diriez-vous? 
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M. Sauvage comptait produire un effet à peu près com- 
parable à celui de la foudre ; il se trompait. Monseigneur 
ne sourcilla pas, et répondit avec une grande douceur: 

— Je dirais, mon cher colonel, que malheureusement 
les méchants ne manquent point d’intelligence, et que ce 
Michel est un homme fort adroit. 

— Adroit? demanda Sauvage, adroit de quoi ? adroit 
pour quoi ? 

— Connaissez-vous Michel ? 

— Comme ma poche, Monseigneur. 

— Vous savez où il a gagné sa fortune ? 

— Votre Grandeur veut dire que je sais où il a volé l’ar- 
gent qu’il possède; certes, oui, je le sais. 

— C’est à peu près quelque chose comme cela. Eli 
bien! mon ami, ce Michel, qui possède de quoi rendre 
heureux l’homme le plus insatiable, ce Michel est fort 
malheureux; il lui manque .quelque chose qui ne s’achète 
pas. 

— Quoi donc? demanda M. Sauvage; dans ce monde, 
on a tout pour de l’argent. 

— Erreur, mon colonel. Quand Michel s’est vu riche, 
très-riche, il a voulu être heüreux. « Bon, s’esl-il dit, je 
vais pouvoir satisfaire toutes mes fantaisies. » Mais comme 
la cinquantaine avait sonné pour le ;nalheureux, il n’avait 
plus de fantaisie. 

— .Cependant, cinquante ans, ce n’était pas un âge bien 
avancé; à cinquante ans, l’homme est encore vert. 

— C’est possible ; mais, heureusement, Michel n’est 
pas un homme. Le vieux diable avait fait la même ré- 
llexion que vous, sans doute, il s’était dit ; « Je suis sobre, 
laborieux, je ne suis ni joueur ni coureur, mon ùge mûr 
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sera plein de force et de verdeur. » Par bonheur, le mal 
brise plus l'homme que le travail. 

— C’est vrai, dit le sous-intendant, tel que vous me 
voyez, j’ai bien souvent couché sur la dure. J’ai eu chaud 
en Espagne, froid en Russie; j’ai mangé du cheval; bien 
souvent je n’ai rien mangé du tout, et je me porte comme 
le pont- Neuf. * 

— Donc, reprit le prélat, quand ce chenapan voulut 
mordre aux félicités terrestres, il se trouva qu’il n avait 
plus de dents. 

— Ce fut bien fait. 

— Il chercha comment il pourrait se dédommager; il 
voulait à tout jarix une vieillesse aimable. Quelquefois 
Dieu accorde à certains hommes des manies qui les ren- 
dent très-heureux. Aux uns, il donne le goût des sciences, 
à d’autres, l’amour des beaux-arts. Michel n’eut rien de 
tout cela; son ignorance est sans pareille. Un jour, il 
entra par hasard à Saint-Aurélien, l’église des bouchers. Il 
y avait là un curé, M. Courteix, qui prêchait en patois. 

— Un brave et digne homme, fit M. Sauvage, je le con- 
nais beaucoup. 

— « Mes frères, disait le digne ecclésiastique, dormez, 
donnez à ceux qui souffrent, et pour le denier que vous 
aurez donnez, Dieu fera entrer le bonheur sous votre toit. 
Donnez, et Dieu protégera vos enfants et vos biens; don- 
nez, donnez encore, donnez toujours. Si vous vous appau- 
vrissez un peu, pensez que Jésus n’oublie jamais ceux qui 
ont donné au nom de son père. Donnez, si vous voulez 
que votre vieillesse s’écoule heureuse, honorée et sans 
remords. Donnez, afin que le voyageur vous bénisse, que 
vos frères vous estiment et que le passant s’incline sur 
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votre passage, en souvenir des infortunes que vous aurez 
soulagées. » 

— Monseigneur, vous y mettez du vôtre, s’écria le 
sous-intendant ; jamais l’abbé Courteix n’a si bien parlé 
que ça ; c’est un brave homme, mais il bégaye. 

— Peu importe, répondit le prélat. Michel, pour avoir 
tous les avantages que le bon curé Courteix avait promis 
du haut de la chaise à ceux qui feraient la charité, Michel, 
dis-je, prit une somme d’argent. Il donna à l’hôpital, à la 
prison, aux sœurs des pauvres, et alla lui-même chez des 
indigents faire des aumônes. 

— Je ne l’aurais pas cru capable de ça. 

« — Je retirerai bien l’intérêt de mon argent, pensait 
Michel; tous les gens que je soulage vont chanter mes 
louanges. » Il se trompait. Les pauvres le remerciaient 
faiblement; la misère les forçait à prendre une aumône 
qui les humiliait doublement, et Michel en entendit plus 
d’un murmurer des mots blessants : « Vieux voleur, 
disaient les malheureux, il ne donnera jamais autant qu’il 
a pris.» 

— Ça, c’était vrai, interrompit encore M. Sauvage. 

— Quelques jeunes gens de la ville faisaient à cette 
époque un petit journal assez spirituel qui s’appellait le 
Champalimeaux , du nom de l’imbécile que vous savez. 
Ces malicieux s’emparèrent du fait et publièrent des 
plaisanteries dans le genre de celles-ci : 

« Un individu de la ville, qui a su se faire une belle 
r. arrière , vient de remettre une somme de deux cents 
francs au directeur de la prison pour soulager ses pen- 
sionnaires. 11 est beau de voir un homme vertueux à qui 
la fortune ne fait pus oublier ses anciens confrères. \ 

— C’était dur. 
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— Le même journal ajoutait : 

« Ce même individu a donné trois cents francs û Fhô- 
pital : il est à regretter que ceux qu’il y a fait mourir ne 
puissent plus profiler de cette générosité. » 

La ville éclata de rire. Michel fit un procès. En ma- 
tière dé diffamation la preuve n’est pas admise. Les trois 
journalistes furent condamnés chacun à cinq francs d’a- 
mende. «Ah! s’écria l’un d’eux, si j’avais su le prix 
d’avance, j’en aurais dit pour sept cents francs.» Pour 
se consoler,- Michel alla chez les Filles du Calvaire : « Ma 
soeur, dit-il à la supérieure, voici pour vos pauvres. 
Quand vous aurez fini cet argent, je vous en donnerai 
d’autre. » La sainte fille lui répondit avec candeur: 
« Merci, oh ! merci, monsieur ; nos pauvres vous béni- 
ront, et nous, nous prierons pour le repos de l’âme de 
l’abbé Prosper. » 

— *■ Bien tapé ! s’écria M. Sauvage, voilà une bonne ré- 
ponse. 

— Oh! la pauvre sœur le faisait bien innôcemment: 
elle se serait bien gardée de répondre ainsi si elle avait su 
qu’elle privait désormais ses pauvres des aumônes de 
Michel. 

— Pardon, Monseigneur, reprit le sous-intendant, je 
ne suis pas fâché d’avoir entendu tout ceci, qui prouve 
qu’il n’v a que les honnêtes gens qui puissent être chari- 
tables; mais cela ne nie dit pas... 

— Pourquoi Michel est intelligent en recherchant 
votre alliance L.. j’y arrive. Quand ce malheureux com- 
prit qu’il n’avait pas le droit de donner, quand il entrevit 
que l’argent volé ne pouvait lui ouvrir ni la porte du ciel, 
ni celle delà réhabilitation, il chercha dans son esprit et 
il trouva ce qu’il cherchait; à savoir que, ne pouvant ac- 
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quérir l'honorabilité, il aurait profit à se couvrir de celle 
des antres. 

— Mais ce n’est pas trop mal raisonné 

— Sans doute. Voilà ce qu’il décida : II y a à Limoges 
trois familles honorables entre toutes: la famille de 
Brouillebard, la famille Dantauiliac, la famille Sauvage. 

— Ah ! Monseigneur, vous me comblez. 

— Je dis la vérité, mon ami Michel mit son plus bel 
habit et alla trouver le vieux M, de Brouillebard, que 
vous connaissez, et qui est très-pauvre. 

— Je le crois bien; un digne homme qui n’a qu’un 
tort, celui de ne pas vouloir reconnaître le génie de 
l’Empereur. 

— Heureux l’homme qui n’a qu’un tort, mon cher Sau- 
vage, reprit le prélat ; et il continua : 

« t 

« — Monsieur le baron, dit Michel, je viens vous de- 
mander la main de mademoiselle votre fille pour mon fils 
Isidore; je donne à mon fils sjx cent mille francs, écus 
sonnants, et il en aura au moins autant après ma mort ; 
ne pensez-vous pas qu’avec cela vous pourriez aisément 
restaurer votre domaine de Brouillebard, et faire figure . 
dans le monde? » 

La pauvreté du baron est proverbiale. Michel ne dou- 
tait pas de la réussite de sa démarche. M. de Brouillc- 
bard lui répondit : 

* — Monsieur, votre demande ne m’honore pas, puis- 
que, au lieu de me demander la main de ma fille pure- 
ment et simplement, vous venez me la marchander. Ma 
fille n’est pas à vendre. 

» — Mais, monsieur le baron, interrompit Michel, vous 
vous méprenez. 
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» — Écoutez-moi, reprit M. de Brouillebard : en mil 
sept cent dix, le roi Louis XIV fit savoir à la noblesse, 
qu’épuisé d’argent et de soldats, il priait les gentilshom- 
mes de province de venir, sans plus tarder, rejoindre les 
armées. Mon bisaïeul, Martial de Brouillebard, avait deux 
fils, mais il n’avait point d’argent pour les équiper. 
Comme il était porte-croix de la compagnie des pénitents 
blancs, il assembla ses confrères et leur conta son cas. Il 
y avait alors cent pénitents blancs. Ils donnèrent chacun 
deux louis de vingt-quatre livres, et Martial de Brouille- 
bard put faire partir ses deux enfants et obéir au roi. Mon 
bisaïeul était vieux. Ses deux fils étant morts à la bataille 
de Denain, il voulut donner un gage à la confrérie dans 
le cas où il viendrait à mourir lui-même. Il y avait dans 
la famille une vieille épée qui avait appartenu au roi 
Henri IV. Mon aïeul Martial la remit au courrier de la 
confrétie, qui lui en donna reçu. Quelque temps après il 
mourut. En 1816, cent six ans après, quand le roi 
Louis XVIII nous donna l’indemnité, je fus assez heu- 
reux pour pouvoir dégager l’épée de mon aïeul. Voici 
l’épée et le reçu. Voyez : « Reçu de M. le baron Claude 
» de Brouillebard la somme de treize mille neuf cent qua- 
» tre-vingt-douze franc», somme formant les intérêts et le 
» capital d’une somme avancée à son aïeul Martial de 
» Brouillebard sur une épée ayant appartenu au roi 
» Henri IV, et estimée à vingt-quatre livrer dix sou». Plus 
» trente-six sol » pour le nettoyage de ladite épée par Gin- 
» gand, arquebusier. » 

» — Oh! monsieur, s’écria Michel pétrifié, c’est bien 
beau ce que vous avez fait là; mais vous n’avez pas be- 
soin de preuves, je sais que les Brouillebard sont d’hon- 
nêtes gens. » 
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le baron se redressa de toute sa hauteur. 

« — Avez-vous pu croire, monsieur, dit-il, que je pre- 
nais la peine d’établir notre honorabilité? 

» — Mais, monsieur le baron.,, balbutia Michel. 

» — Non, monsieur, non. J’ai voulu seulement vous 
dire ceci : les Brouillebard sont pauvres, mais lorsqu’ils 
ont besoin d’argent, leur parole suffit pour en avoir. 
Adieu, monsieur, je vous salue. » 

— Sacré tonnerre du diable ! ( je vous demande bien 
pardon, Monseigneur) voilà ce que j’appelle un brave 
homme! s’écria M. Sauvage. 

— Chez Dantauillac ce fut une autre histoire, continua 
le prélat. Quand il proposa sa fille Zoé et son million, 
madame Dantauillac répondit tout simplement : 

« — Mon mari m’a épousée sans fortune, il se trouve 
heureux; mon fils Thomas n’épousera qu’une femme de 
son choix. 

» — Mais au moins, interrogez-le, dit Michel. 

» C’est facile, répondit madame Dantauillac. Elle fit 
appeler son fils. 

» — Thomas, lui dit-elle, aimez-vous par hasard ma- 
demoiselle Zoé Michel? » 

Thomas ne connaissait pas Michel de vue, il répondit : 

« — Non, certes, et franchement, si j’aimais la fille de 
ce vieux voleur, outre que j’aurais mauvais goût, je n’o- 
serais pas l’avouer. 

» — Prenez garde, mon fils! monsieur est M. Michel. 

» — Mille pardons, monsieur, dit Thomas, croyez que 
si j’avais su .. 

» — Vous venez de prononcer une parole qui vous 
coûtera un bon million ! s’écria Michel. 

» — J’en suis désolé, monsieur, répondit Thomas en 
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souriant, car certainement si je voulais m’en défaire, je 
n’en trouverais pas ce prix-là. » 

— "Vous voyez, fft vous comprenez tout, mon cher 
ami ? continua Mgr de Tournefort : Michel a perdu les deux 
premières parties, il ne se décourage pas, il va gagner 
la belle. Peut-être votre exemple engagera t-il d’autres 
personnes honorables à s’allier avec lui. Le temps efface 
tout. Aussi noirs que soieut les souvenirs, ils s’éteignent. 

' Les vieux meurent, les jeunes ignorent. Si bien que, si 
Pieu me faisait vivre encore quelques années, je ne déses- 
pérerais pas de voir Michel honoré, sinon heureux. 

— Par tout ce que j’ai de plus sacré, s’écria le sous-in- 
tendant, je ne serai pas le complice de cette rouerie. Mi- 
chel a fait le mal, il faut qu’il soit honni jusqu’à la fin de 
scs jours. J’ai juré à mon fils; tant pis. Pour une fois, 
j’aurai menti; mais par tous les diables je suivrai l’exem- 
ple des braves gens dont vous parlez. Je vais à l’instant 
retirer ma parole. 

Le vénérable prélat regarda M. Sauvage avec une dou- 
ceur ineffable et lui dit : 

— Ne faites pas cela, mon brave et cher camarade, 
vous auriez tort. 

— Àh! Monseigneur, que me dites-vous là ! 

— Ëcoutez-rooi, mon cher enfant. 

Mgr de Tournefort était de l’âge du sous-intendant, et 
rien n’était plus touchant que de voir ces deux vieillards, 
l’un plein de respect pour celui qu’il appelaitMonseigneur, 
l’autre plein de tendresse affectueuse pour celui qu’il 
nommait son cher enfant. 

— ïlcoutez-moi, dit le prélat : je vous dis que vous au 
riez tort. 

S; 
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— J’avais bien entendu, Monseigneur. 

— Vous auriez tort et grand tort. 

D’abord, parce que votre parole est engagée et que 
vous n’avez pas le droit de la retirer. 

Ensuite, parce que vous rendriez votre fils malheu- 
reux. 

Enfin, parce qu’il est nécessaire que l’exemple des bons 
purifie les mauvais. Le plus grand châtiment que le ciel 
puisse infiiger à Michel, est de le forcer à vivre près de 
vous. Il verra comment un honnête homme s’endort, il 
saura comment une âme loyale et pure, une conscience 
sans tache, peuvent rendre la vie sereine et heureuse. 
D’ailleurs, mon ami, la pauvre chère enfant est un mo- 
dèle de candeur et de douce vertu. N’empêchez pas Dieu 
de la rendre heureuse, 

— Monseigneur, dit Sauvage en se levant, je ferai ce 
que me conseille Votre Grandeur; je vois qu’elle a pesé 
le pour et le contre en tout cela. 

— Bien, mon brave ami, répondit le prélat, allez en 
paix. 

Le sous-intendant revint à sa demeure, où Joseph l’at- 
tendait dans une anxiété extrême. Il y avait plus de trois 
heures que son père était parti. Le jeune homme, inquiet, 
avait envoyé la Nanie à la découverte. La bonne vieille 
avait fait causer la servante des voisins, et elle avait ap- 
pris que M. Sauvage n’était resté qu’un quart d’heure 
avec Michel. 

Joseph, bouillant d’impatience, était sorti, avait battu 
toute la ville pour trouver son père, et, semblable â Télé- 
maque, il avait perdu son temps. Comme Minerve ca- 
chée sous la figure de Mentor n’était pas là pour récon- 
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forter son courage, le pauvre garçon était revenu au logis 
tout désespéré. 

La Nanie, inquiète elle-même d’une absence aussi . inso- 
lite, était allée une seconde fois chez les Michel, et celte 
fois, plus heureuse ou plus adroite, elle avait appris que 
le vieil avare avait, contre toute attente, accueilli favora- 
blement la demande de M. Sauvage. 

Enchantée de celte heureuse nouvelle, la Nanie était 
accourue consoler son jeune maître. Joseph avait com- 
mencé par être bien heureux. Il s’était mis au beau mi- 
lieu du jardin à danser et à chanter tout en pleurant. Il 
embrassait la vieille femme avec transport, lui faisait une 
foule de questions. Mais comme le temps passait et que 
son père ne revenait pas, il se mit à trembler et son in- 
quiétude augmenta à chaque minute de retard. 

Le pauvre garçon faisait cent suppositions, plus ab- 
surdes les unes que les autres. Il cherchait par mille 
raisonnements à justifier l’absence de son père, mais il 
finissait par trouver toutes ses hypothèses inadmissibles. 
11 était assis dans le salon, la tête dans les mains, morne 
et découragé, lorsque le pas régulier de M. Sauvage se 
fit entendre sur les dalles de pierre du corridor. 

— Joseph, mon cher enfant, dit le sous-intendant en 
posant son chapeau et sa canne sur une console, j’ai une 
mauvaise... c’est-à-dire une bonne nouvelle à t’appren- 
dre : M. Michel t’accorde la main de sa fille. 

Joseph tremblait comme une branche sèche secouée par 
le vent. 

— Voyons, voyons, rcmets-toi, dit M. Sauvage, sacré 
nom du diable! Tu vas te marier, il s’agit d’être un 
homme et de ne pas trembler comme un enfant. 
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— Ah ! père! s’écria Joseph en sautant au cou de l’in- 
tendant, ah ! cher père, que je vais être heureux ! 

— J\v compte bien, sacrebleu ! Je me suis assez dé- 
manché pour cela. 

— M. Michel a donc été bien long à se décider ? 

— Lui, par exemple ! il avait dit oui que je n’avais pas 
encore achevé mon discours. 

— Je comprends ; après qu’il a eu dit « oui, » vous 
avez discuté vos intérêts. 

— Peuh!... je lui ai dit que nous étions pauvres comme 
Job, il a paru en être enchanté. 

— Mais, alors, qui vous a retenu ? 

— Monseigneur. 

— L’évêque ? 

— Lui-même. Bah ! je puis bien tout te dire à présent. 
Figure-toi que j’étais si désolé de l’adhésion de ce vieux 
drôle... 

— Oh ! mon père, je vous en prie, ne parlez |Hus ainsi 
du père de Micheline; je vous en supplie, faites ceci 
pour moi ; je ne puis vous dire combien vous me rendez 
heureux. 

— Tu as raison, il va devenir notre allié, il faut l e 
ménager. Je te disais donc que très-vexé de l’adhésion 
de ce vieux misérable, j’étais sorti en courant droit de 
vant moi, sans savoir où j’allais. Le hasard, ou j < 1 u Lo- 
la Providence, m’a conduit devant l’évêché, Je suis 
monté, et monseigneur, avec la bonne grâce que tu lui 
connais, m’a prouvé que Michel était plus canaille que 
nous le pensions, mais que tu avais raison de vouloir 
épouser sa fille, et que j’avais tort de vouloir m’opposer 
à ce mariage. 
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— Brave et saint homme ! dit Joseph, ma reconnais- 
sance lui est acquise. 

— Ça lui fera une belle jambe ! Alors je suis arrivé au 
galop, et me voilà. Ce soir, je te présente à la famille 
Michel ; ne me remercie pas, il n'y a sacrebleu pas de 
quoi, et dis à la Nanie de me préparer ma cravate blan- 
che et mon habit bleu-barbeau à boutons d’or. 

Le dîner fut silencieux; Joseph était tout à ses pensées 
d’amour, à ses espoirs de bonheur. Son cœur était gonflé 
de joie, cependant il éprouvait un malaise qu’il ne com- 
prenait pas et qui d’ailleurs n’était pas sans charme. 

La iSanie emportait silencieusement les plats, auxquels, 
ses deux maîtres n’avaient point touché. 

Le sous-intendant se perdait dans ses réflexions. Pour 
la première fois de sa vie, il lui semblait qu’il commet- 
tait une mauvaise action. Il se sermonnait tout bas et 
donnait des conseils à son caractère violent. Il se deman- 
dait très-sérieusement si, lorsque Michel lui présenterait 
sa main en signe d’alliance, il ne lui coupent pas les 
oreilles. 

Les paroles du bon évêque lui revenaient alors à l’es- 
prit et le calmaient un peu. Puis il jetait un regard 
sur son fils dont les yeux étincelaient de fièvre. Il se di- 
sait : « Il est heureux, » et cela calmait un peu sa ré- 
pugnance. 

Dans les grands moments, le silence est toujours ter- 
rible, parce qu’il encourage l’esprit à réfléchir. M. Sau- 
vage sentit cela et tâcha de ranimer la conversation, 

— Eh! eh! mon gaillard, fit-il en s’efforçant de rire, 
tu ne manges pas ; il paraît que l’amour te nourrit. Qui 
aime, dîne, à ce qu’il parait. 
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Joseph sourit tristement et répondit avec un prolond 
soupir : 

— Je suis bien heureux. 

— Tu es bien heureux, tu es bien heureux! ce n’est pas 
une raison pour ne pas manger. 

— Je n’ai pas faim. 

Et le silence recommençait. 

— Du reste, reprit le sous-intendant, quand on est 
très-heureux, ça fait cet effet-là. 

— Je le crois. 

Et le silence se refaisait encore. 

— C’est comme lorsqu’on donne un polichinelle ù un 
enfant, reprit avec persévérance M. Sauvage, ou qu’on 
le mène à lacomédie, il ne dortni ne mange plus. 

— C’est vrai. 

— Te souvient-il quand je te menai pour la première 
fois à la comédie? 

— Ah ! très-bien. 

— Tu ne voulus pas dîner. On jouait Thèrèee ou l'Or~ 
phetine de Genève. 

— En effet. 

— C’était un drame de Victor Ducange ; la mère de ce 
Victor Ducange est morte à Limoges, je ne sais pas pour- 
quoi, elle n’était pas du pays. Elle peignait des portraits 
miniatures... Au diable! s’écria M. Sauvage, voilà deux 
heures que je me démanche pour parler ; je ne suis pas 
plus fort pour relever une conversation que mon brave 
ami le capitaine Frémissin. T’ai-je raconté quelquefois 
comment Frémissin relevait la conversation? 

— Mais... non, répondit Joseph, 

Le jeune homme avait entendu cent fois la légende de 
Frémissin, mais il était si heureux d’entendre parler de 
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choses étrangères au trouble de son coeur qu’il n’hésita 
pas à faire un mensonge. 

— C’est assez drôle, reprit M. Sauvage. Frémissin 
était capitaine aux cuirassiers de la garde, il nous invi- 
tait tous les lundis à prendre le punch, quelques officiers 
et moi. Quand les Bourbons entrèrent en France, nos pe- 
tites réunions, jadis si gaies, devinrent mornes. Chacun 
de nous fumait dans son coin sans desserrer les dents, 
On pensait à l'autre. Au milieu d’un silence général on 
entendait tout d’un coup une voix rude, c’était ce brave 
Frémissin qui voulait à tout prix relever la conversation, 
et qui s’écriait : 

« — Et différemment vous vous portez bien ? » 

On riait tristement et l’on se remettait à songer. Voilà 
qu’un beau jour nous voyons arriver un maréchal des 
logis du régiment de Frémissin, un nommé Coquerel, 
Coqucral, je ne me rappelle plus bien. 

« — Capitaine ! criait le brave garçon, capitaine ! l’em- 
poreur arrive de l’ile d’Elbe, il est à Grenoble. » 

— Pendant que nous nous regardions comme des im- 
béciles étonnés, Frémissin avait pris son sabre en criant: 
Mon cheval ! mon cheval ! 

Il était descendu, avait enfourché celui de ce Coqucral 
ou Coquerel, et avait piqué des deux vers la route de 
Lyon. Comme il allait franchir la barrière de Bercy, le 
commandant du poste l’arrêta. 

« — Capitaine, lue dit-il, portez-vous des ordres? avez- 
vous une mission? 

» — Pourquoi? demanda Frémissin. 

» — Parce qu’il est défendu à aucun militaire de sortir 
de la Ville, et que si vous n’avez pas d’ordre je suis obligé 
de vous arrêter. 
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» — Vous ne voulez pas me laisser sortir? dit Frémis- 
sin. 

» — Sans laissor-passer, non. Vous allez peut-être au 
devant de l’empereur? 

x — Vous l’avez dit. » 

L’officier fit signe à scs hommes, ils étaient quinze. 

« — Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas 
me laisser passer? s’écria le brave capitaine. 

» — Non, répondit l’officier, j’en suis bien fâché, ma 
parole d’honneur, mais mon devoir avant tout. » 

Frémissin tira son sabre, s’assura sur ses étriers, et.... 

— Messieurs, dit la Nanie en entrant, voilà qu’il va 
être huit heures, ne voulez-vous pas vous habiller? 

— C’est pardieu vrai, dit M. Sauvage; ma barbe n’est 
pas faite. Et il passa dans sa chambre. 

Après une demi-heure, qui parut un siècle à Joseph, 
M Sauvage revint. Il était magnifique. Son bel habit 
bleu à boutons d’or, rehaussé par un gilet blanc et par une 
fine cravate de batiste brodée, tranchait agréablement 
sur un pantalon noisette. Sa boutonnière était illustrée 
d’un beau ruban rouge auquel pendait une croix de la 
Légion d’honneur. Ainsi accoutré, le bonhomme avait 
fort bon air. 

— Allons, dit-il à son fils, en avaüt, arche ! 

Lorsque les deux Sauvage entrèrent dans le salon, la 

famille Michel était au grand complet, dans ses habits 
de fête. 

Malgré Içs soins qu’avait pris madame Michel d’em- 
bellir son logis, on voyait percer l’avarice dans chaque 
pli des rideaux. 

Les meubles étaient recouverts de housses usées qui 
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servaient à préserver un velours d’Utrecht jaune qui ne 
valait pas mieux que les housses protectrices. 

La pendule n’allait pas parce qu’on n’entrait, au salon 
que dans les grands jours. En ordonnant à sa servante 
d’y faire du feu, madame Michel lui avait recommandé 
de faire brûler du sucre sur une pelle chaude afin, avait- 
elle dit, « de changer l’air. » Par économie, la bonne avait 
fait brûler de la cassonade, si bien qu’un parfum douteux 
de caramel se mariait désagréablement û une odeur de 
renfermé ; tout cela était fort déplaisant. 

Pendant que Joseph couvaitMicheline des yeux, M. Sau- 
vage s’avança près de madame Michel. 

— Madame, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter 
mon fils, un brave et loyal garçon, qui saura rendre une 
femme heureuse. 

— On est toujours heureux avec de l’ordre et de l’éco- 
nomie, répondit madame Michel qui n’avait qu’une seule 
idée, un seul but: amasser et toujours amasser. 

— Soyez les bienvenus, messieurs, dit Michel; mon 
colonel, asseyez-vous. 

— Eh bien ! Joseph, mon vieux, dit Isidore Michel, tu 
veux donc devenir mon beau-frère ? J’espère que nous ne 
sommes plus brouillés ? 

— II ne tiendra qu’à vous d’être mon ami, répondit 
Joseph. 

— De quoi ! reprit Isidore, tu me dis vous ? plus que 
ça de chic ! C’est pas la peine d’avoir été au collège en- 
semble. 

— Tais-toi, Isidore, ne commence pas! s’écria le pèro 
Michel. 

Isidore était un garçon de vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans, hâve et maigre; son regard était faux, ses manières 
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commîmes. Joueur et dissipateur, il avait une réputation 
exécrable. Il passait sa vie dans des cafés borgnes, où il 
entrait en se cachant. Scs cheveux et ses vêtements in- 
fectaient l’odeur du tabac et celle de l’estaminet de bas 
étage. Cynique et brutal, il eut été la honte d’une famille 
honnête; dans la sienne, il passait pour un aimable gar- 
çon emporté par une folle jeunesse. 

— Mademoiselle, dit M. Sauvage A Zoé, la sœur aînée 
de Micheline, monsieur votre père m’exprimait ce matin 
ses regrets de vous voir entraînée par une vocation 
respectable, A coup sûr, mais regrettable pour votre fa- 
mille. 

— Oh ! fit Zoé, je ne suis pas encore sous clef. 

— Tant mieux, reprit le sous-intendant, croyez-moi, 
prenez un bon mari... 

— Si j’en voulais un, ça ne serait pas difficile, inter- 
rompit aigrement Zoé; quand on a de l’argent, ce ne sont 
point les partis qui manquent. Dieu merci. 

En prononçant ces mots, son regard ironique enveloppa 
sa sœur, A qui Joseph disait : 

— Je suis si heureux, Micheline, si heureux, qu’il 
me semble que je fais un rêve et qu’on va venir m’é- 
veiller. 

— C’est dans un roman ce que tu dis IA ! cria Isidore 
en riant, je ne sais pas dans lequel, mais j’ai lu ça quelque 
part. Ah ! je sais maintenant, c’est dans Dix ans de la vie 
d’une femme. 

Joseph avait envie d’étrangler Isidore, mais un regard 
de Micheline le calma. Le colonel avait froncé le sourcil et 
allait tancer le jeune Michel, lorsque le vieux s’écria : 

— Monsieur le colonel, parlons de nos petites affaires, 
et n’écoutons pas les enfants. 


Digitized by Google 



LE CAPITAINE SAUVAGE 


91 


— Volontiers, répondit Sauvage. 

— J’ai dit à ma famille, reprit Michel, le grand hon- 
neur que vous vouliez bien nous faire de nous demander 
notre petite Micheline, tout le monde en est ravi. 

— Hum ! fit le commandant. 

— Madame Michel vous estime beaucoup. 

Sauvage salua. 

— Mais certainement que j’estime beaucoup M. l’inten- 
dant; au moins il n’est pas comme ces Brouillebard, des 
nobles râpés qui n’ont pas le sou, et qui font des embarras 
et vous ont des airs méprisants. 

— Mon fils Isidore est le camarade de votre Joseph; ils 
s’entendront très-bien ensemble. 

— Moi, dit Isidore, je m’entends avec tout le monde 
pouivu qu’on me laisse tranquille. 

— Ma fille Zoé se réjouit du bonheur de sa sœur. 

— Mon Dieu, oui, dit Zoé, le bonheur, ce n’est pas 
comme des meringues; on peut en manger, il en reste 
toujours pour les autres. 

— Maintenant, reprit Michel, parlons de nos petites 
affaires, car si l’a r gent ne fait pas le bonheur, il y contri- 
bue beaucoup, n’est-ce pas ? 

— Monsieur, dit M. Sauvage, lorsque j’ai eu l’honneur 
de vous voir tantôt, je vous ai prévenu en vous avouant 
ma pauvreté. 

Michel s’inclina. 

— Mon fils Joseph possède quarante mille francs qui 
lui viennent de son grand-père. Ayant ma pension qui me 
suffira, je lui donne mon domaine de la Kcnaudie, qui ne 
rapporte pas grand’chose, mon père ayant été obligé de 
vendre les terres après la [révolution. Je lui donne égale- 
ment ma maison de la rue du Temple. Mon épargne est 


Digitized by Google 



92 


LE CAPITAINE SAUVAGE 


légère, je possède dix-sept mille francs en argent; ce qui 
restera après la noce appartiendra à Joseph. Je n’ai que 
cela, je regrette de ne pouvoir faire plus. 

— Mon père, dit Joseph, je ne souffrirai pas... 

— Mon enfant, reprit sévèrement M. Sauvage, pensez- 
vous que je ne sois point le maître d’agir à ma guise, et 
prétendez-vous faire valoir vos volontés au détriment des 
miennes ? 

— Non, mon père. 

— Alors taisez-vous. Je disais que je regrettais de n’ê- 
îre pas plus riche, parce qu’il m’eût été plus doux de vous 
faire une position brillante. Cela m’est impossible. Je me 
console en pensant que le bonheur n’est pas dans le plus 
ou le moins que l’on possède et qu’après tout vous aurez 
de quoi vivre honorablement si vous savez borner vos 
désirs. . 

— Ce n’est pas papa qui lâcherait tout, dit Isidore à l’o- 
reille de Zoé. 

— Pas si bête, répondit la sainte fille. 

- Monsieur Sauvage, dit Michel, j’apprécie ce que 
vous voulez faire comme je le dois ; votre désintéresse- 
ment ne m’étonne point. On vous connaît depuis long- 
temps. Mais permettez-moi de vous dire, mon colonel, 
que je ne souffrirai pas un tel sacrifice, je ne le souffrirai 
pas. 

— Oui, s’écria madame Michel, mon mari a raison, 
monsieur le colonel. On ne doit pas se dépouiller pour ses 
enfants, on ne sait pas ce qu’ils seront plus tard; vonsen 
ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne voudrais pas 
être à la merci de mes enfants. 

— J’ai eu l’honneur de vous dire, madame, que j’avais 
une pension. 
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— Peuh ! votre pension ! que le gouvernement change 
et vous n’aurez plus rien, ça s’est vu, ces choses-là; 
croyez-moi, ne vous dépouillez pas. 

— En donnant tout ce que je possède à mon fils Joseph, 
j’honore plus son caractère et son cœur que je n’enrichis 
sa personne. 

— Je ne dis pas ; mais vous savez ce qu’il est aujour- 
d’hui, vous ignorez ce qu’il sera demain. 

Après votre mort tout lui appartiendra; d’ailleurs, 
ajouta madame Michel de sa voix aigre, les enfants sont 
assez jeunes pour attendre. 

— Vous me permettrez, madame, dit le père de Joseph, 
d’agir en ceci suivant mon sentiment. 

— Ce que ma femme vous dit, mon colonel, fit Michel, 
c’est par pure délicatesse. 

— Je sais le plus grand gré à madame Michel ; mais, 
continua M. Sauvage, je ne sais pas discuter les questions 
d’intérêt. Si je le savais, je n’aimerais pas à les discuter. 
J’avoue qu’en donnant tout mon bien à mon fils, je vais 
peut-être trop loin, mais je ne veux être au-dessous de 
personne et je tiens à ce que Joseph apporte une dot au 
moins égale à celle de sa femme. 

Michel fit entendre son petit riie sec. 

— Hé ! hé ! mon colonel, dit-il, nous sommes bien loin 
de compte. 

— En ce cas, dit M. Sauvage en prenant son chapeau, 
disons que nous n’avons rien dit, la plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu’elle a; on ne peut pas 
faire plus que son devoir. 

Le sous-intendant s’inclinait après avoir fait signe à 
Joseph de le suivre. 

Joseph s’était levé tout pâle. 
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Micheline avait les yeux pleins de larmes. 

Zoé riait en dessous. 

Isidore clignait de l’œil en faisant claquer sa langue; 
madame Michel paraissait chercher, sans le trouver, le 
mot d’une charade impossible. 

Michel, un instant abasourdi par la vivacité du sous-in- 
tendant, s’était levé à son tour et lui avait barré le pas- 
sage en s’écriant : 

— Colonel, monsieur le colonel, mon colonel, nous ne 
nous comprenons pas. 

— Cependant, je crois parler français, -murmura le bon 
M. Sauvage qui voyait s’évanouir son dernier espoir de 
rupture. Moi je m’explique sans ambage et sans circon- 
locution. Je ne suis pas un avocat ni un thuriféraire de 
l'lutus ; je dis ce que je dis. 

— Mais, mon colonel, il y a erreur. 

— Mon père ! 

— Voyons, quelle erreur ? Je n’aime pas les erreurs : 
j’en ai commis une dans toute ma vie, j’ai mis sept mois 
pour la trouver, et je puis Tavouer hautement, car 
c’était à mon désavantage et au profit du gouvernement. 

— Trois centimes, murmura Isidore; onia connaitson 
histoire, il la raconte partout. 

Heureusement M. Sauvage n’entendit pas, et Michel 
put reprendre : 

— Mon colonel, Monsieur Joseph, écoutcz-nioi, je vous 
eu supplie. 

— Je me suis expliqué, vous demandez à vous expli- 
quer, vous êtes dans votre droit, répondit M. Sauvage en 
s’asseyant; vous avez la parole 

— C’est encore heureux, murmura Zoé, il est vraiment 
bien bon pour nous. 
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— Je'crois, monsieur Sauvage, reprit Michel, que vous 
vous êtes considérablement mépris sur nos intentions. 
Les observations de madame Michel, mon épouse étaient 
de sa part une preuve de délicatesse. Ce que je vais avoir 
l’honnneur de vous dire sera de la mienne, je crois, une 
preuve de désintéressement. 

— A-t-il un aplomb féroce ! dit Isidore à Zoé. 

— Ne m’en parle pas, souffla doucement la sainte fille. 

— Nous n’entendons pas, monsieur le colonel, nous 
n’entendons d’aucune façon que vous vous priviez de 
votre bien. Dieu merci, les enfants seront à l’abri du be- 
soin. Vous garderez votre domaine de la Renaudie , 
«lui est le berceau de votre famille, et dont, vous avez 
ajouté le nom au vôtre.- 

— Entendons-nous bien ! s’écria M. Sauvage, ce n’est 
pas moi qui ai ajouté ce nom-là au nôtre; c’est le roi 
Louis XV par lettres patentes du... 

— C’est ce que je veux dire, mon colonel, reprit Mi-, 
chel, tout le monde sait cela, malgré le soin que vous 
mettez à le cacher. 

— Je ne suis pas un suffisant, Dieu merci. 

— Vous garderez votre maison de la rue du Temple, 
continua Michel, Joseph la fera restaurer pour qu’elle soit 
digne de vous et de lui. Vous garderez aussi votre épar- 
gne qui est bien à vous. Pour moi, je donne à ma tille 
Micheline, primo d'abord, le domaine de Lavertugie, esti- 
mé trois cent dix mille francs, et qui rapporte dix mille 
lianes bon an mal an. Plus ma maison de campagne du 
Poudrier, voisiné de la Renaudie, estimée soixante mille 
francs, mais qui rapporte peu. Item, trente-cinq bonnes 
mille livres de rentes inscrites sur le grand-livre. 

Un murmure de surprise traversa rassemblée, 
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Malgré son dédain pour les richesses, M. Sauvage resta 
ébloui. 

— Un million, monsieur! s’écria-t-il. 

— Oui, monsieur, un million, dit tranquillement Michel 
qui rayonnait en voyant la surprise de l’intendant, un 
million, sans compter les espérances. 

— Mais, mon Dieu! mais, mon Dieu! cria madame 
Michel toute bouleversée, tu vas trop loin, tu vas beau- 
coup trop loin ; trois cent mille francs, c’était déjà bien 
beau. 

— 11 est encore temps de réfléchir, dit M. Sauvage. 

— Mon colonel, répondit majestueusement Michel en 
imposant silence à sa femme, toutes mes réflexions sont 
faites. Quand il s’agit du bonheur de mes enfants je sais, 
moi aussi, faire mon devoir de père; seulement, ajouta- 
t-il en ricanant, seulement je ne me dépouille pas. 

— Je crois que papa est fou, dit Zoé. 

m ■ 

— Ah ! que non pas, fit Isidore, un million ! C’est égal, 
c’est bon à savoir. 

Micheline ne comprenait rien à l’affaire du million, qui 
ne l’intéressait pas le moins du monde, mais elle était de- 
venue rayonnante parce quo il lui semblait que tout s’ar- 
rangeait au mieux ; tout à coup ses yeux se portèrent sur 
Joseph, elle poussa un cri étouffé. 

Le jeune Sauvage avait pâli en écoutant l’énumératioD 
des biens que M. Michel donnait à sa fille. Une agitation 
extrême répandue sur son visage décelait une lutte inté- 
rieure. Micheline comprit que Joseph avait envie d’accom- 
plir un acte de résolution et qu’il cherchait à vaincre sa 
timidité. Quelle était l’intention de Joseph? contre quoi 
voulait-il protester? La pauvre enfant l’ignorait, mais un 


Digitized by Googli 



I.E CAPITAINE SAUVAGE 


97 


pressentiment douloureux lui faisait appréhender un 
malheur. 

Joseph s’était levé : il s’avança livide au milieu du 
salon, et s’adressant à Michel, il lui dit d’une voix entre- 
coupée par l’émotion : 

— Monsieur, j’aime Micheline plus que ma vie. Quand 
mon père, pour des raisons, que lui seul peut et doit con- 
naître, me refusait de venir vous la demander, j’ai cru 
que ma douleur serait plus forte que mon amour et que 
j’allais mourir. Si, maintenant que j’ai entrevu l’espoir de 
la posséder je la perdais à jamais, je sens bien que tout 
serait fini pour moi... 

— Oh ! mais ! mon cher enfant, nous savons cela, on 
vous la donne, tout est donc pour le mieux, interrompit 
Michel qui, lui aussi, flairait un incident fâcheux. 

— Qu’cst-ce qu’il lui prend à cet étourneau ? fit Isi- 
dore, il a l’air d’un jeune premier de campague prêt à 
dire un monologue. 

— Oui, monsieur, reprit Joseph, tout est pour le mieux, 
excepté une chose que je trouve mal ordonnée. 

— Laquelle? 

— La dot de Micheline. 

— Peste, mon cher ami, une dot de princesse ; comme 
vous y allez ! dit Michel, que vous faut-il de plus? 

— Il ne me faut rien, monsieur. J’aime Micheline et il 
11e me plaît point qu’on puisse- penser que je l’ai épousée 
pour sa fortune... 

— Ah ! ah ! des bêtises cela, cher enfant, dit le vieil- 
lard, des idées de jeune homme. Si j’accédais à vos 
désirs, avant trois mois vous seriez désolé et vous vous 
mordriez les doigts. 

Tout le monde suivait des yeux Michel et Joseph ; les 
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sentiments dos personnages étaient bien différents, mais 
la curiosité était la même. Le vieillard continua : 

— Que feriez-vous sans fortune, je vous prie? expli- 
quez-moi cela, s’il vous plaît. 

— Je travaillerais, monsieur. 

— A quoi ? 

— L’intention de mon père était de me voir acheter une 
étudo de notaire. 

— Bon, mais une étude coule plus de quarante mille 
francs? 

— A la ville, oui, mais à la campagne c’est à peu près 
le prix, plutôt moins que plus 

— Ainsi, reprit A icliel avec son éternel p< tit rire sac- 
cadé, ainsi, mon ami, vous avez pensé que durant plus 
de quarante ans j’avais travaillé sans relâche, amassant 
sou par sou ma fortune, pour voir un jour mon enfant 
bien-aimée mariée à un notaire de campagne ? — Oh ! 
bien, vous aviez mal pensé, mon enfant. — Tenez, je vais 
être franc avec vous et vous en dire plus long que je n’en 
ai jamais dit à personne. — Cent fois j’ai entendu des 
gens qui en passant près de moi m’appelaient '« canaille, 
ladre, » et bien d'auti-es vilaines injures. — Vous aussi, 
peut-être, avez entendu ces gens-là. — Moi je les laissais 
m’injurier sans y prendre garde, qu’est-ce que cola me 
faisait à moi? — Je me disais : « Oui, ils ont raison ; je 
suis un avare, un grippe-sou, un fesse-mathieu, mais j’ai le 
droit d’être ainsi; ce que je gagne n’est pas pour moi ; 
que m’importe la richesse ! je ne dépense rien. — je dé- 
jeune d’un morceau de pain frotté d’ail, je dîne d’un mor- 
ceau de lard rance et d’une pomme gâtée que je ne pour- 
rais vendit). — Je porte une capote que le peil- 
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larau 1 n 'achèterait pas; mais un jour mes enfants seront 
riches, riches à faire envie à des fils de princes. Voilà 
ce que je me disais, jeune homme, voilà ce que je me 
disais. —Maintenant je m’adresse en toute confiance à 
M. Sauvage; qu’il me dse si j’ai fait convenablement 
mon devoir de père ? 

— Oui, s’écria Isidore, tu l’as accompli; c’cst moi qui 
te le dis. 

— Monsieur, répondit le sous-intendant, vous n’avez à 
rendre compte qu’à Dieu et à votre conscience de la cou* 
duite que vous avez tenue. Si vous avez agi ainsi que vous 
le dites, Dieu vous récompensera en vous donnant une 
vieillesse heureuse, l’affection et la reconnaissance de’ vos 
enfants. 

— Merci! mon colonel, dit Michel, j’y compte bien. 
Tout à l’heure je ne vous disais pas vraiment la vérité 
quand je vous ai fait entendre que je ne me dépouillais 
pas. Si mes trois enfants, à qui je donnerai une dot égale, 
se mariaient demain, je resterais avec ma femme, n’ayant 
pour tout bien que mille écus de rente. Ce serait encore 
trop, puisque nous n’avons besoin de rien, mais outre 
que nous ne voulons dépendre de personne, il nous faudra 
bien quelques louis pour donner des étrennes à nos petits- 
enfants. 

M. Sauvage était un si parfait honnête homme, qu’un 
instant il se sentit touché jusqu’aux larmes et pris d’admi- 
ration pour ce père victime de son amour pour ses enfants. 

— Mais sacrebleu ! pensa-t-il, à ce compte le Furétou 
ne serait qu’un menteur et monseigneur un cancanier. 

Comme le bon sous-intendant avait le cœur sur la 
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main, il se leva, s’avança près de Michel et lui dit avec 
émotion : 

— Monsieur Michel, je vous demande pardon ; comme 
bien d’autres, je vous ai mal jugé, je vous rends mon es- 
time et, à mon tour ! je m’honore d’une alliance que, 
vous l’avouerai-je ? je ne voyais pas sans regret. 

— Ali ! mon colonel ! s'écria Michel dont les yeux bril- 
laient de bonheur, ah ! mon colonel, vous êtes vraiment 
un galant bomrhe; ce que vous venez de dire, cette loyale 
main que vous me tendez , votre estime que j acquiers, 
tout cela me paye en un instant les chagrins que la calom- 
nie et l’envie m’ont fait endurer pendant quarante ans. 

Se tournant vcrsJoseph, qui se tenait toujours à la 
même place, pâle, debout et inquiet, le père de Micheline 
continua : 

— Et vous, jeune homme, demandez maintenant à 
- votre illustre et brave père si je puis, pour une de vos 
fantaisies, sacrifier le but et l’espérance de toute ma vie. 
Non, mille fois non, ma belle Micheline ne sera pas la 
femme ignorée d’un petit notaire perdu sur les bords de 
la Ilriance ou du Tliaurion. Non, elle sera madame Sau- 
vage de la Renaud ie, la jeune femme la plus riche de 
Limoges; elle aura la plus belle voiture et les plus belles 
toilettes de la ville. Elle donnera des dîners plus beaux 
que ceux de la Préfecture et des soirées plus brîHantes que 
celles da Receveur général, qui est obligé d’inviter tout le 
monde; chez elle il n’y aura que de la noblesse, vous 
m’entendez bien ? 

— Monsieur, répondit lentement Joseph, la plus noble 
ambition d’un père est de voir sa fille heureuse. Je con- 
nais les aspirations de Micheline; son bonheur sera de 
vivre ignorée. Nous avons rêvé sinon la solitude, du 
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moins la retraite et le calme, afin que les bruits du 
monde ne viennent pas troubler le bonheur de notre 
foyer. 

— Ta! ta! ta! folies et lubies que tout cela, s’écria 
Michel, phrases et utopies imprimées dans les livres, nous 
connaissons cela. 

— J’aime Micheline, continua Joseph, non pour vos 
biens, mais pour elle-même. Je suis relativement pauvre, 
mais j’ai bon courage, je travaillerai ; je veux que ma 
femme ne doive son bonheur qu’à moi. 

— Saint Vincent de Paul ! dit tout bas Isidore, il ne 
lui manque plus que de ramasser dans la rue des enfants 
des autres. 

— Tout ça n’est pas naturel, dit Zoé, ce garçon est 
peut-être plus fin que tu ne crois. 

— Eh bien! mon garçon, reprit Michel, nous ne nous 
entendrons pas ; je ne vois pas le bonheur de la même 
façon que vous, je crois avoir raison. Maintenant écoutez- 
moi, vous allez voir combien votre raisonnement est ab- 
surde : supposez que vous preniez ma fille sans dot ; 
après ma mort, mon bien lui reviendra ; vous ne laisserez 
pas, je présume, votre million dans le ruisseau ? 

— Ma femme fera de son bien ce qu’il lui plaira ; je n’v 
toucherai point, répondit Joseph. 

— C’est trop fort ! reprit Michel, a-t-on jamais vu 

pareil entêtement? Monsieur le colonel, faites donc com- 
prendre à votre fils que sa conduite est... \ \ ^ 

— Mon fils est libre, dit Sauvage, il discute son bonheur 
et non le mien, sa dignité et non la mienne. 

— Soit, fit Michel devenu livide, soit, ma fille trouvera 
un autre mari. Colonel, ce n’est pas moi qui reprends ma 
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parole. Joseph, mon ami, peut-être nn jour vous repen- 
tirez-vous de votre sot entêtement. 

— J’en mourrai peut-être, mais je ne me repentirai 
pas. Micheline, dit le jeune homme en s’approchant de 
sa bien-aimée, Micheline, vous savez si je vous aime -, 
vous m’aimez, j’en suis sûr ; je pars tranquille, sûr que 
vous me saurez gré de ce que votre père appelle mon en- 
têtement. 

— Oh! Joseph! s’écria Micheline en sanglotant, je vous 
aimerai toute ma vie. 

— Peuh! fit Isidore, je ne suis pas fâché que tout ça 
soit rompu ; ce puritain de Panasol finissait par m'a-*- 
gacer. 

Le père et le fils saluèrent et sortirent, 

— Quelle clique que ces nobles râpés! dit madame Mi- 
chel ; je suis sûre qu’ils croyaient qu’on allait leur donner 
davantage. 

Mademoiselle Zoé répondit : 

— C’est tout à fait mon avis. 

Le vieux Michel et Micheline pleurèrent, l’un de rage, 
l’autre de douleur. 

Le père et le fils s’en allèrent silencicu.x. Le vieillard 
marchait droit, fier, heureux. En une heure, il avait ra- 
jeuni de dix ans. 

Le jeune homme, triste, abattu, marchait paisiblement, 
la tête baissée ; la douleur venait de lui donner son pre- 
mier baiser. 

Comme ils entraient dans la rue du Temple, une voix 
traînarde et plaintive se fit entendre. 

Cette voix disait en patois : 


Digitizod by Googl e 


I.K CAPITAINE SAUVAGE 


103 

— Bien le bonsoir, monsieur Sauvage* que le lion Dieu 
vous bénisse, vous et votre petit. 

— Bonsoir et merçi, plaijaîro *, répondit le sous-inten- 
dant. 

La plaijaîro était une pauvresse, dont le métier était 
de plier les morts dans leur linceul. 

Jadis, ses affaires avaient été prospères, sa clientèle 
nombreuse. En Limousin, pays fort retardé encore à 
cette époque, les gens étaient superstitieux et pusillani- 
mes. La vue d’un cadavre effrayait les femmes et inspi- 
■ i*ait aux hommes une certaine crainte. Cinq ou six vieilles 
mendiantes, descendantes des sorcières du moyen âge, 
accomplissaient, moyennant un mince salaire, la funèbre 
mission 

À mesure que la civilisation était parvenue au centre 
de la France, le nombre des plieuses avait diminué. Une 
jeune femme avait perdu son mari et avait dit : 

— Personne ne touchera l'homme que j’ai tendrement 
aimé. 

Les commères avaient chuchoté en blâmant cette con- 
duite ; mais les gens de cœur, qui étaient fort nombreux 
en celte ville, avaient réfléchi. Le sublime courage de la 
jeune épouse les fit rougir; un préjugé ridicule et impie 
disparut. La mère enveloppa elle-même son enfant, et la 
jeune fille voulut accomplir elle-même envers sa mère le 
plus saint des devoirs. 

La vertu avait ruiné les plieuses, — tant il est vrai que 
tout ici-bas fait du mal, même la vertu ; une seule de 
ces femmes restait debout, malgré la tendresse maternelle 
et la piété filiale. 

1 Plieuse (patois limousin). 
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C Y tait une vieille horrible, grande, sèche, jaune; ses 
yeux semblaientvouloirsortirde sa tète. Salxmche grande 
et garnie de longues dents, son nez court et relevé, lui 
donnaient l’aspect de la mortelle-meme. Son visage elle 
métier qu’elle exerçait faisaient d’elle un objet de terreur 
pour les enfants et pour les âmes simples. 

Beaucoup de gens fuyaient à son approche; d’autres, 
les penseurs sans doute, éprouvaient pour elle une certaine 
commisération, presque du respect, et l'assistaient de 
quelques aumônes. Ils avaient raison. 

Ils avaient raison, parce que, lorsqu’un voyageur mou- 
rait dans une auberge, la plaijaïro étaii là. 

Elle était encore là quand un vieux célibataire, inutile 
et égoïste, mourait seul et abandonné. 

Elle était là surtout quand, seule et oubliée, la fille de 
joie, pantelante sur un infect grabat, rendait en sueur d’a- 
gonie les hontes et les crachats dont sa vie avait été se- 
mée et que la mort ne voulait pas emporter. 

Plus tolérante que l'Église mère, la plaijaïro envelop- 
pait avec le même soin le vice et la vertu. C’était la sage- 
femme de la mort. 

La plaijaïro s’était arrêtée, et M. Sauvage avait cher- 
ché dans sa poche; il y prit une pièce de vingt sons et 
laissa marcher Joseph. 

— Tenez , plaijaïro, dit-il, voici une pièce blanche; 
priez Dieu pour qu’il ne m’ôte pas le bonheur qu’il vient 
de m’envoyer. 

Joseph en se retournant avait vu la bonne action de son 
père; il revint sur ses pas pour l’imiter. 

— Tenez, plaijaïro, lui dit-il en lui donnant aussi vingt 
sous, voici pour vous; priez Dieu qu’il me délivredu mal- 
heur qui me frappe. 


LE CAPITAINE SAUVAGE 


103 


Restée seule, la plieuse mendiante alla s’asseoir snr une 
borne et regarda les aumônes il la chancelante clarté d’un 
réverbère fumeux. 

— Ah ! dit-elle* ilsm’ont donnévingt sous tous lesdeux, 
l’un pour conserver son bonheur, l’autre pour être délivré 
de son malheur. Le bonheur du père doit être le malheur 
du fils. Si je prie pour l’un, je volerai l’autre; Rien sait 
mieux que moi ce qu’il a ù faite, il arrangera ça comme 
il l’entendra. 

Et l'horrible vieille s’en alla en chantonnant : 

Ils étaient trois soldats 
Du régiment d'Auvergne,- 
Qu’on pendit tous les trois 
Sur les branches d’un vergue-, 

Ça ne fit pas grand deuil, 

Le ventre des corbeaux leur servit de linceul. 


En voyant la figure triste de Joseph et l’air grave de 
son maître, la bonne Nanie laissa tomber sa lampe en 
s’écriant : 

—Ah! Seigneur mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé? 

— Voyons, vieille Psyché, dit le sous-intendant, vous 
saurez cela plus tard ; rallumez votre lumière et éclairez— 
nous, ma chère amie. 

— Eh ! lè, vous pourriez bien me dire d’allumer ma 
lampe sans me couvrir de sottises, répondit la Nanie. 

— Psyché n’est, pas une sottise. Psyché était au con- 
traire une belle femme. Vous feriez mieux d’acheter des 
allumettes chimiques que de vous encroûter dans vos bri- 
quets phosphoriques qui ne valent pas deux sous. 
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— Voilà autre chose maintenant, grognait la vieille 
servante; autrefois vous ne vouliez plus de l’amadou et de 
la pierre, vous vouliez des briquets ; maintenant c’est au- 
tre chose, jusqu'à ce que l’on invente quelque autre mé- 
canique pour mettre le feu dans les maisons. Tenez, voilà 
votre lumière et celle de M. Joseph. 

— Joseph n’en a pas encore besoin, il vient dans ma 
chambre, répondit le sous-intendant. 

La Nanie ouvrait des yeux ahuris et Joseph lui-même 
regardait son père avec étonnement. 

— Viens, mon enfant, dit le vieillard ; tu ne viens ja- 
mais dans ma chambre, c’est un tort peut-être. 

M. Sauvage avait conservé un vieil usage, alors encore 
assez suivi en Limousin. Cet usage consistait S interdire 
aux enfants l’entrée de la chambre à coucher de leurs pa- 
rents. 

Était-ce la pudeur qui avait dicté celte loi, après tout 
fort raisonnable? 

Était-ce que les anciens, craignant de perdre leur 
prestige, ne voulaient point se montrer en déshabillé de- 
vant ceux qui leur devaient du respect. 

Craignaient-ils qu’un bonnet de coton ou un gilet de 
panelle ne vinssent à porter atteinte à la majesté pater- 
nelle? 

Et cependant on n’avait pas encore écrit celte grande 
vérité : 

« Il n’est pas de grand homme pour son valet de cham- 
bre. » 

L’appartement où couchait le vieux militaire était d’une 
simplicité antique. Un lit de noyer avec des rideaux 
blancs sur lesquels des bergers violets gardaient , depuis 
Louis XV, des moulons aussi violets qu’eux. Une table de 
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noyer, quelques livres sur la cheminée, où un buste en 
biscuit de l’empereur Napoléon semblait les regarder. Sur 
le mur un grand rideau de serge verte laissait traîner ses 
longs plis. 

M. Sauvage entra, referma soigneusement la porte, dé- 
posa sans rien dire son chapeau sur une chaise. Il alla ti- 
rer le rideau de serge et resta en extase devant un portrait 
que cachait ce rideau. 

Une toile, assez bien peinte, représentait une jeune 
femme blonde aux yeux bleus. Son visage était doux et 
bon ; elle était vêtue, suivant la mode du premier empire, 
d’une robe blanche ornée d’une large ceinture bleue qui 
montait jusqu’au sein. 

Joseph s’était découvert ; c’était la seconde fois de sa 
vie qu’il entrevoyait le portrait de sa mère. 

xVu milieu de son émotion, il pensa que sa mère était 
blonde comme Micheline. 

Le vieillard sortit de sa contemplation. Il prit la main 
de son fils et se mit à genoux en lui faisant signe de 
l’imiter. 

Il dit d’une voix émue : 

— Wilhelmine. bon ange du ciel, chère et douce com- 
pagne de ma vie et de mes dangers. Cher ange saint et 
béni que j’ai tendrement aimé et que j’aime encore comme 
le jour où la tombe nous a séparés. Noble femme, digne 
épouse, qui a fait la joie de ma vie, et dont le souvenir ra- 
dieux éclaire ma vieillesse; chère âme de mon corps, je 
le remercie à genoux, le cœur plein de reconnaissance 10 
de tendresse, je te remercie de m’avoir donné un fils 
joyal, qui fait l’orgueil et le bonheur de mes derniers 
jours. 

Le vieux soldat se leva, son tils se jeta dans ses bras’ 
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Leurs deux tètes se confondirent, et ils pleurèrent en s em- 
brassant. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et la tète de la Nanie ap- 
parut épouvantée. 

— Messieurs, s'écria-t-elle , venez, je vous en supplie, 

c'est le diable ou un revenant. 

— Qui ? demanda le père Sauvage en fronçant le sour- 

cif. 

— Quelqu’un qui frappe à la porte. 

— Eh bien', que n’ouvrez-vous? 

— A dix heures du soir, jamais je n’oserai de ma vie. 

— Peste de la poltronne! j’y vais moi-mème. 

Mais Joseph s’était élancé, avait déjà ouvert, et amenait 
le vieux Michel au salon quand l’intendant V arriva. 

— Monsieur Sauvage, pardon! s’écria Michel; Mon- 
sieur Joseph, ayez pitié de nous, ma fille se meurt. 

— Serait-il arrivé un malheur? demanda M. Sauvage, 
pendant que Joseph restait pâle et tremblait devant le 
vieillard. 

— Un accident moral , oui, colonel, et c’est pour cela 
que j’ai pris sur moi de revenir. La pauvre petite se dé- 
sole, elle parle d’entrer au couvent, de mourir de cha- 
grin* que sais-je ! Alors je me suis décidé à venir malgré 
l'heure avancée ; vous comprenez , quand on voit souffrir 
et pleurer son enfant préféré, on fait bien des choses 
qu’on ne ferait pas en d’autres temps. 

— Ne vous excusez pas, monsieur ; un père n’a jamais 
besoin de s’excuser, dit sèchement M. Sauvage, etapprc- 
nez-nous le motif de votre présence? 

— Le motif, je vais vous le dire; mais sommes-nous 
bien seuls? demanda Michel. 

Joseph fit signe que oui. 
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— Voilà , reprit le père de Micheline, Monsieur Joseph 
ne veut pas de dot, c’est absurde, entre nous, mais enfin 
toutes les opinions sont libres, c’est son idée. Eh bien! 
j’ai trouvé un biais, moi. 

— Lequel, monsieur? demanda Joseph avec anxiété. 

— C’est simple comme bonjour, continua le vieillard ; 
nous ferons un contrat par lequel je doterai richement 
Micheline, et M. Joseph ne louchera pas au bien de sa 
femme, qui restera entre mes mains à sa disposition; que 
dites-vous de cela ? 

— Moi, répondit M. Sauvage , cela me paraît assez lo- 
gique, mais ce n’e'st point là mon affaire, cela regarde 
Joseph. 

— Je veux votre fille sans dot, répondit le jeune homme 
en s’adressant à Michel. 

— Mais c’est de la folie ! plus que de la folie ! c’est de 
la stupidité. 

— A la façon dont vous arrangez les choses, le monde 
croirait que j’ai touché à votre bien , et je veux que le 
monde sache que j’ai épousé Micheline sans dot, sans dot! 
vous m’entendez ? 

— Mais alors ce n’est point par délicatesse, ce que vous 
faites là, c’est par orgueil , s’écria Michel , orgueil et pur 
orgueil. C’est bien ça , orgueil et misère , voilà tous les 
nobles. 

Joseph secoua doucement la tête. 

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas de l’orgueil, c’est 
e la dignité. 

— Quelle dignité? demanda Michel. Ah ! je comprends, 
s’écria-t-il, comme si une pensée venait à l’instant de sur- 
gir en son cerveau, je comprends, vous craignez de souil- 
ler vos doigts patriciens à des écus du commerce. 
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— Mon fils n’est point un sot, dit le sous-intendant. 

— Oui, monsieur, reprit sévèrement Joseph, je regrette 
que vous me forciez à m’exprimer, oui, je crains de souil- 
ler mes doigts d’honnête homme au contact d’un argent 
mal acquis. 

— Mal acquis! qu’en savez-vous? Qu 'entendez- vous 
par ces mots, mal acquis? demanda le vieillard en affec- 
tant un calme bien loin de son cœur. 

— Aussi bien , continua Joseph , vous savez ce que je 
veux dire , ne me poussez pas, je vous en supplie. J’ai 
tant de chagrin dans le cœur ! Je vous en veux tant d’avoir 
par une vie impure compromis l’avenir et le bonheur de 
Micheline, que je vous cracherai sans vergogne votre sen- 
tence à la face. 

M. Sauvage rayonnait, il n’avait jamais regardé son 
fils que comme un enfant; il voyait tout à coup un homme 
au regard fier et loyal , au cœur noble et fort. Comme la 
joie porte à l’indulgence, il dit à son fils : 

— Joseph, mon cher enfant, considérez que M. Michel 
' est plus âgé que vous, et que vous lui devez le respect. 

— Pardon. A l’homme dont la conduite flétrit une fa- 
mille entière... je ne dois que la vérité; s’il n’était pas 
sous notre toit, mon père, je ne lui devrais que le mé- 
pris. 

Michel ne pouvait plus pâlir, et les injures glissaient 
facilement d’ordinaire sur son front ridé. Ce jour-là il vou- 
lut payer d’audace. 

— Jeune homme, dit-il, vous m’insultez ; ce n’est pas 
bien, d’abord parce que je suis un vieillard, et aussi parce 
que, si j’ai pu faire le mal ainsi que vous semblez le dire, 
vous n’avez pas été victime de ce mal. De plus, vous 
m’êtes venu demander ma fille. Quand vous avez voulu 
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vous allier à moi vovs ne m’avez pas trouvé si méprisable 
que vous le dites ? 

— Mon mépris pour vous était le môme : j’aimais Mi- 
cheline , je l’épousais parce que les enfants ne sont point 
responsables des fautes de leur père. En ne touchant pas 
à votre bien, nul n’avait le droit de me faire un reproché. 

— Ah çà ! voyons! s’écria Michel, vous me traitez 
comme un galérien depuis trois heuros. Après tout, que 
me reproche-t-on ? 

— On vous reproche, répondit gravement Joseph, 
d’avoir volé les religit ux, vos bienfaiteurs On vous re- 
proche d’avoir été l’un des assassins du pauvre abbé 
Prosper. On vous reproche d’avoir, en faisant l’usure 
pendant trente ans, ruiné le petit commerce de la ville 
et d’avoir dépouillé votre propre famille pour arrondir 
votre scandaleuse fortune ; voilà ce qu'on vous reproche. 

— Hélas ! murmura Michel en tombant sur un fauteuil, 
hélas ! tout cela est vrai . 

Quelques larmes grises vinrent sillonner les joues pâ- 
les du vieillard. 

Le sous-intendant éprouva un sentiment de pitié. Les 
gens honnêtes sont toujours indulgents. 

— Monsieur Michel, dit-il, vous avez pressé mon fils 
de parler, il à parlé, durement peut-être, mais il ne pou- 
vait autrement expliquer sa répugnance à prendre votre 
argent. Comme apiès tout il n’est pas juge d’instruction 
ni moi non plus, votre conduite ne regarde personne 
que Dieu et vous. 

Michel sentit qu’il avait plus de chance de loucher le 
cœur du père que celui du fils. Il savait que l’homme 
qui a longtemps vécu a vu tant de défaillances autour de 
lui, qu’il est forcé de devenir indulgent ou misanthrope. 
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Or, M. Sauvage, malgré son nom, n’étant pas misan- 
thrope, il devait être doux. Ce fut à lui qu’il s’adressa. 

— Si, eolonel, s’écria-t-il, vous serez mon juge, vous 
devez être mon juge, je me soumets à vous. 

— Mais, dit le bon comptable, je n’ai pas qualité pour 
juger autrui. 

— Si, reprit Michel avec véhémence. Heureux ceux 
qui sont jugés par un homme tel que vous, par un 
homme dont la vie a été le modèle de toutes les vertus, 
parun cœur loyal qui n’a jamais commis une mauvaise 
action. 

— Je ne vaux pas mieux qu’un autre, dit M. Sauvage, 
si jen’ai pas fait le mal, c’est que ça ne s’est pas rencon- 
tré comme ça; faut croire que ce n’était pas dans mon 
sang. Mais si j’avais été assez malheureux pour faiblir 
comme bien d’autres, je sais bien ce que j’aurais fait. 

— EU qu’auriez-vous fait? damanda Michel d’une voix 
suppliante. 

— J’aurais été pleurer sur la tpmbe de mon père et 
prier sur le berceau de mon fils, après quoi, je me serais 
fait sauter la cervelle. 

— Ah ! si j’avais eu un père comme le vôtre, s’écria le 
vieillard, je ne serais jamais devenu mauvais, je vous le 
jure. 

— Ça, c’est possible, murmura l’intendant. 

— Oh ! vous voyez, vous voyez, reprit Michel, vous 
êtes bon. Vous êtes vraiment tout à fait bon, je le disais 
bien, j’en étais sûr. 

Il s’était à demi levé pour s’emparer de la main du 
vieux brave, mais celui-ci n’avait pas fait semblant d’a- 
percevoir le mouvement, et Michel feignit de n’avoir pas 
remarqué la répugnance qu’on lui témoignait. 
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— Si vous saviez, dit-il, vraiment vous me plaindriez. 

Je suis né dans un fossé du grand chemin. De qui? je 
l’ignore. Je m’appelle Michel, sans savoir pourquoi. J’ai 
vécu jusqu’à l’âge de neuf ans sans savoir de quoi. Puis 
des gens qui passaient m’ont emmené. C’étaient des gens 
sans aveu, qui couraient le monde pour voler le bien 
d’autrui. Un seul de ces misérables avait quelques bontés 
pour moi. Parfois il me donnait le reste de son pain 
quand il en avait trop. Un jour, dans un moment d’expan- 
sion, vous savez, il est ainsi des moments où l’on a besoin 
d’aimer quelque chose et d’embrasser quelqu’un qui 
vous aime,' un jour, dis-je, je demandais à cet homme : * 

■ « — Est-ce vous qui êtes mon père? 

» — Ma foi, me répondit-il, ça pourrait bien être ; le 
hasard est si grand ! » 

A neuf ans on né comprend rien à d’aussi ignobles plai- 
santeries. Je me jetai dans les bras de cet homme qui me 
prit soudain par les cheveux, et, d’un coup de pied vi- 
goureux, m’envoya bondir de l’autre côté de la route, en 
riant horriblement avec ses compagnons, qui trouvèrent 
la chose plaisante. 

— Hum ! c’était dur, murmura M. Sauvage. 

— Oh ! cela n’est rien ; vous allez voir! Et Michel con- 
tiir. a en se tournant tantôt vers le père et tantôt vers le 
fils. J'ïon, cela n’est rien, et si vous, monsieur Joseph, qui 
n’avtz jamais manqué d’aucune des choses qui font le 
bonheur ; si vous, qui avez été aimé par votre père ; si 
vous, qui avez senti toujours à vos côtés une main tuté- 
laire, jeune homme, si vous pouviez comprendre les'dou- 
leurs d’un enfant perdu, sans parents, sans asile quelque- 
fois, sans pain toujours, vous me plaindriez. Ah ! joignez 
à tout cela des coups et des exemples ignobles, le mépris 
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dos honnêtes gens, qui bien souvent ne savent pas que 
lorsqu’ils refusent une faible aumône à un enfant qui 
leur tend les mains, leur refus est une brutalité qui l’en - 
voie rouler plus avant dans l’ablme. 

— Monsieur, voulut interrompre Joseph, qui avait pi- 
tié de Michel. 

Le vieillard se méprit sur son intention et reprit vive- 
ment : 

’ — Ah ! n’allez pas croire au moins que je veuille dire 
du mal des honnêtes gens. Ce n’était pas mon intention, 
je vous le jure. Je les respecte et les envie. Mais si vous 
saviez! ils ne pensent pas souvent à ce qu’ils 'font, puis 
ils ont été la plupart du temps victimes de leur bon cœur! ' 
mais ça ne devrait pas les dégoûter. 

— On se lasse de tout, dit philosophiquement le sous- 
intendant. 

— Tenez, reprit le vieil usurier qui suivait sa pensée, 
si un enfant était tombé dans un puits profond, et que, 
grâce à son courage, à son énergie, à sa volonté, il soit 
parvenu à saisir de ses petits doigts ensanglantés le re- 
bord de la margelle et qu’il appelle à son secours, pen- 
sez-vous qu’il pourrait y avoir sur terre un homme capa- 
ble de s’approcher et de frapper à coups de marteau les 
mains du pauvre petit ? 

— Non, je ne crois pas qu’un être humain pût faire 
une si odieuse action, répondit M. Sauvage; non, je ne le 
crois pas Si je le croyais, je donnerais ma démission 
d’homme ou je demanderais à permuter avec un tigre du 
désert. 

— Eh bien! mon colonel, reprit Michel, tous les hon- 
nêtes gens ont un marteau à la main, et ils frappent sans 
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regarder derrière eux si le malheureux enfant qui les 
implorait n’a pas roulé dans le gouffre. 

— Je comprends, vous faites là un apologue, je saisis 
bien votre idée, dit M. Sauvage; Joseph la saisit aussi; 
n’est-ce pas, Joseph ? 

Le jeune homme fil un signe de tête, le père de Miche- 
line continua : 

— J’ai été cet enfant, et remarquez bien que je n’étais 
pas dans le gouffre par ma faute. J’y étais né comme tant 
d’autres naissent dans un palais, ou comme vous, mes- 
sieurs, qui naquîtes sous ce toit honoré. Ah ! quels ef- 
forts n’ai-je pas faits ! ah ! quels cris n’al-je pas poussés 
pour apitoyer les passants ! Mais comme j’étais chétif, 
laid, sale, repoussant, les meilleurs prenaient leur mar- 
teau et frappaient sans pitié sur mes doigts écrasés. 

— Toutes ces douleurs auraient pu vous compter, dit 
le soldat des vieilles guerres que le récit de Michel tou- 
chait plus qu’il ne voulait le laisser paraître. 

— Oui, reprit le vieillard, je le sais, tout cela m’aurait 
été compté par Dieu et par les hommes, si j’étais resté 
honnête. Mais j’étais sorti tout seul du puits parce que 
j’avais la vie dure. Lorsque j’eus mis les pieds à terre, 
l’insouciance et la dureté des hommes me les fit haïr. Je 
résolus de me venger, non pour le mal qu’ils m’avaient 
fait, mais pour le bien qu’ils auraient dû me faire. Ne 
vous indignez pas ; j’avais quatorze ans, et personne ne 
m’avait appris à discerner le mal ni le bien, personne ne 
m’avait dit t Là-haut, dans le ciel, il est un Dieu juste 
qui punit les mééhants, un Dieu qui est mort sur une 
croix, un Dieu qui s’est fait homme pour dire aux mor- 
tels : « Aimez-vous. » Quand je l’appris, il était trop 
tard. 
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— Il n’est jamais trop tard pour revenir au bien, mon- 
sieur, dit sévèrement 51. Sauvage. Moi qui vous parle, 
j’ai connu des mauvais sujets finis qui ont fait d’excellents 
soldats. Tenez, au 15 e , il y avait un garnement qui avait 
fait les quatre cent dix-neuf coups, un nommé Gambu- 
ché, Étienne-Théodore; il était de l’Auvergne ou du 
Quercy, je ne me rappelle pas très-bien. Le colonel du 
15°, un brave à trois poils, le fit venir et lui dit : 

« — Gambuché, Ëtienne-Théodom, vous êtes un mi- 
litaire sans aucune espèce de tact et de délicatesse. Vous 
avez filouté et vendu pour boire une paire de souliers 
neufs, appartenant au n° 4 de la troisième du premier. 
Ça ne peut pas m’aller, je ne veux pas de mauvais sujets 
dans mon corps. Vous me ferez le plaisir de vous faire 
tuer à la première affaire, ou je vous ferai mettre quinze 
jours au cachot. » 

C’était carré, j’espère. Que fit mon Gambuché, Étienne- 
Théodore? Le lendemain, nous étions près de Montereau, 
battant en retraite devant quarante mille hommes : mon 
gaillard se cache dans un buisson et laisse passer de- 
vant lui cinq à six cents hommes. Tout à coup il sort de 
son trou en criant comme un bœuf : Vive l’Empereur! et 
il lâche son coup de fusil. Je n’ai pas besoin de vous dire 
qu’il lut mitraillé comme un poulet; il tomba en mor- 
ceaux. Le colonel, à qui on raconta le fait, ne put s’em- 
pêcher de dire : 

« — Sapristi! que je suis donc contrarié d’avoir poussé 
si loin ce pauvre Gambuché, Étienne-Théodore ; c’était 
un homme de cœur, il y avait peut-être de la res- 
source. » 

Oui, voilà ce que dit ce colonel, qui n’était pas tendre 
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cependant; vous voyez bien qu’il est toujours temps de 
se corriger. 

Michel avait considéré avec effroi le sous-intendant, ra- 
contant d’un air simple et naturel la conduite de Gam- 
buché, Étienne-Théodore. Il ne comprenait rien à cette 
singulière histoire ; il répondit : 

— Oui, mais moi je n’avais pas. la ressource de me 
faire soldat; j’étais lâche parce que j’étais faible. 

— Oh ! il ne faut pas être fort pour se faire tuer. 

— Je ne dis pas ; mais pourquoi aurais-je exposé mes 
jours pour la patrie, moi qui n’avais pas de patrie? 
Pourquoi me serais-je fait tuer pour mes frères, moi qui 
n’avais pas de frères? Pourquoi serais-je mort pour 
l’honneur, moi qui ne savais pas ce que c’était que l’hon- 
neur? 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit M. Sau- 
vage, mais il ajouta avec beaucoup de bon sens : Il fal- 
lait essayer de vous dévouer pour la France, elle vous 
eût adopté comme un de ses enfants, et vous eussiez 
trouvé des frères qui vous auraient appris ce que c’est 
que l’honneur. - 

— Les frères que j’avais trouvés jusqu’à ce moment, 
des bandits, reprit Michel, m’avaient appris tout autre 
chose. Ils m’avaient dit : 

« — I) n’y a qu’une loi sur la terre : la force. Ceux 
qui sont forts prennent tout, les faibles n’ort rien. Quel- 
quefois le hasard fait des siennes, et il arrive qu’un faible 
finit par remplacer la vigueur qui lui manque par la ruse, 
la force par le couteau. Alors ce faible est aussi heureux 
que les forts ; tâche d’être ce faible-là. » 

Cette affreuse doctrine me séduisit. Je regardai autour 
de moi, je vis les grands oppresser les petits. Je vis le 
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peuple payer, pleurer et souffrir, tandis que les heureux 
de la terre dépensaient, riaient et jouissaient de toutes 
les joies de la vie. Puis arriva la grande émancipation 
sociale de 89. Les idées d’émancipation qui séduisaient 
les bons esprits n’entraient point de la même façon dans 
l’esprit du peuple. Une seule pensée dominait les masses, 
qui ne voyaient ni la liberté naissante, ni l’homme re- 
couvrant sa dignité d’enfant de Dieu. Liberté , égalité , 
/' «termite, étaient trois grands mots mal compris, que 
chaque vilain répétait de routine comme s’il se fût agi 
d’un couplet de la, Carmagnole. Mais ce que tous sa- 
vaient, ce que tous devinaient, c’est que l’heure de la 
vengeance était proche. Chacun aiguisait sa faux ou sa 
pique, son couteau ou son épée, parce que chacun avait 
mille ans de tortures à venger II n’était pas un homme 
du peuple qui n’eût' été frappé. L’un portait sur sa joue 
un stigmate ignoble, l’autre avait été spolié, l’autre pleu- 
rait sa fille prostituée, l’autre cherchait son fils, l’espoir 
de ses vieux jours, qu’on avait pris de force pour en faire 
un héros. L’heure de la vengeance sonna ; elle fut terrible. 
Le peuple se vengea comme vingt rois. Je me mêlai aux 
foules, et nul n’ayant plus souffert que moi, nul ne fut 
plus cruel dans ses haines. Je l’avoue sans effort, j’avais 
pris la vengeance d’un graûd peuple pour un acte de 
justice. Vous êtes noble, M. Sauvage de la Renaudie, 
et cependant vous me comprenez bien, vous qui avez servi 
l’Empereur. Feu votre père lui-même s’y laissa prendre, 
puisqu’il planta le drapeau tricolore sur le clocher de 
l’église Saint-Martial et qu’il afficha de ses propres mains 
la déclaration des droits de l’homme sur la porte de la 
commune. 

— Mon père, monsieur, dit le eous-intendant en so lo- 
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vant brusquement, je crois que vous venez de parler de 
la conduite de mon père pour excuser la vôtre? 

— Oh ! à Dieu ne plaise ! s’écria Michel. Votre père 
était un noble, un homme instruit, moi j’étais un enfant 
abandonné, le rebut du ruisseau ; il ne pouvait y avoir 
aucune comparaison entre ma conduite et la sienne. 

— A la bonne heure, dit en se rasseyant M. Sauvage 
qui n’avait pas compris l’ironie de cette réponse. 

— Je voulais dire, continua Michel, qu’en ce temps de 
fièvre tous les cerveaux étaient malades; je ne veux pas 
me faire absoudre, je cherche à me rendre moins répu- 
gnant aux yeux de votre fils. 

— Monsieur ! fit Joseph. 

— Plus tard, comme je vous le disais tout à l’heure, le 
jour se fit dans mon esprit ; j’eus horreur de ma conduite. 
J’aurais donné mon sang pour l’expier; mais la rédemp- 
tion n’est pas sur terre. Un instant je voulus entrer en 
religion : les couvents n’existaient plus, et je n’étais pas 
assez savant pour faire un prêtre. D’ailleurs, personne ne 
crut à mon repentir. Pourtant j’avais soif de laver mon 
passé. Pendant que je cherchais comment j’y pour- 
rais parvenir, j’entendais des millions de voix criera mes 
oreilles : « Soyez riche, vous serez considéré. L’honneur 
sans l’argent n’est qu’une maladie, » et mille autres cho- 
ses de cette nature. Cette doctrine était, sous une autre 
forme, celle des vauriens qui m’avaient élevé. Je me dis : 
Je veux être riche. Alors tout ce qu’un homme peut avoir 
de courage au travail, de persévérance dans le labeur, 
d’ordre et d’économie, je l’ai eu. Quand j’eus amassé de 
la fortune, on trouva plus facile de me craindre que de 
m’estimer, et ceux qui me craignirent le plus furent ceux 
qui me diffamèrent davantage. On inventa mille fables, on 
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me prêta mille ruses. On m’attribuait tout ce qui se fai- 
sait de-vnial dans la ville, comme on prête aux beaux es- 
prits tous les méchants propos qui s’y tiennent. On inventa 
mille mensonges pour me faire plus noir que le diable. 
Mon beau-frère Pharagu, blessé de me voir plus riche que 
lui, accrédita fort les mauvaises choses qui couraient sur 
mon compte. Bref on avait oublié tous les méfaits passés 
qui me faisaient gémir pendant mes nuits d’insomnie, 
mais il y eut une chose, une seule, qu’on ne voulut pas me 
pardonner, c’était d’être riche. Cette fois encore, j’avais 
mal calculé; je n’avais pensé ni à l’envie, ni à la cupidité 
d’autrui. Que n’a-t-on pas dit de ma conduite avec mon 
oeaufrère à propos du puits Jeantaud ! 

— Nous savons toute cette histoire, monsieur, inter- 
rompit Joseph, qui voyait que Michel allait entrer dans la 
voie du mensonge, et qui craignait de trouver le père 
de celle qu’il aimait plus vil encore qu’il ne le pensait. 

— Un seul homme la connaît, dit Michel en pâlissant, 
un seul homme a pu vous la raconter, c’est Furétou. 

— Nous la tenons en effet de M. Fougeyras, répondit 
Joseph ; mon père a en son caractère et en sa personne 
la plus grande confiance. 

— Il est sûr, dit M. Sauvage, que Fougeyras n’est ni 
un menteur ni un méchant homme. 

Michel, cettefois, sentit qu’il se relèverait difficilement, 
et regretta d’avoir menti devant des gens instruits des 
moindres actions de sa vie Cependant, avec la ténacité 
des vieillards, il ne voulut pas abandonner la partie sans 
tenter un nouvel effort. 

— Non, reprit-il, Fougeyras est un digne homme, 
mais il ne sait que le mal, parce que le mal se sait ton- 
jouis. Ce qu’il n’a pu vous dire, c’est qu’après avoir 
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essayé, par tous les moyens possibles, de me faire par- 
donner, sans pouvoir y arriver, je n’ai plus eu qu’un seul 
but : assurer le bonheur de mes enfants et leur donner 
la considération que je n’aurai jamais et sans laquelle il 
est impossible de vivre. Je me suis décidé à sacrifier 
toute ma fortune, jusqu’au dernier sou, pour les unir à ce 
que la ville a de plus honorable. 

Nous savons cela interrompit M. Sauvage; le baron de 
Brouillebard et madame Dantauillac n’ont rien voulu en- 
tendre. 

— Une seule personne connaît ces détails ! s’écria Mi- 
chel effrayé. 

— Je les tiens de monseigneur l’évêque, mon digne 
ami, répondit le sous-intendant. 

Cette fois le coup était décisif ; Michel comprit qu’il 
était perdu sans ressources. Il quitta son air humble et 
souffreteux, il releva impudemment la tête. 

Lés deux Sauvage, le père et le fils, regardèrent le 
vieillard ; la métamorphose avait été si rapide, qu’ils n’en 
pouvaient croire leurs yeux. Michel, la bouche crispée, 
les dominait de son regard fié rreux. 

— Quoi, s’écria-t-il, vous connaissez ma vie ? Vous 
saviez tout, tout, et vous, monsieur le colonel, vous vous 
êtes fait un jeu de mes misères ! Vous êtes venu sous mon 
toit, demander mon alliance pour avoir l’atroce plaisir de 
me voir étaler toutes mes hontes! pour avoir la lèche 
satisfaction de m’humilier! C'est mal, ce que vous avez 
fait là, savez-vous bien ? ce n’est pas d’un cœur honnête 
et loyal. Mais en vérité, vous avez mal fait ; vous ne me 
connaissez pas, je sais me venger. 

Joseph eut peur-, son père avait pâli, et son front 
plissé faisait présager un orage. A son grand étonnement, 
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le sous-intendant se leva plein de calme et de dignité, et 
dit à Michel : 

— Oui, monsieur, je connaissais toute votre vie; de- 
mandez à mon tils mes répugnances pour vous. Mais, un 
jour, je me suis vu tenant dans mes mains le bonheur de 
deux enfants, et je me suis demandési, pour un coupable, 
je devais punir et sacrifier deux innocents; ma conscience 
m’a répondu : « non; » Monseigneur, après ma con- 
science, m’a répondu : « non, » et j’ai étéà vous, 

— Eh bien, alors? interrompit Michel. 

— J’iporais l’intention que Joseph avait de refuser 
votre bien, j’ignorais votre fortune; je vous savais riche, 
et voilà tout. Joseph, mon fils, j’en ai rendu grâce au ciel 
et à l’ange qui me l’ont donné, a agi en honnête homme. 
Tout à l’heure vous étiez humble et petit, malgié vos 
mensonges, vous me faisiez pitié Vous vous êtes relevé, 
j’aime mieux cela. J’ai retrouvé le serpent que je savais. 
Allez, maître Michel, et croyez-moi, qu’il ne vous arrive 
plus d’élever la voix ici : le souvenir d’un ange comme 
votre fille ne suffirait pas à protéger un drôle tel que 
vous. 

— Mon père, mon bon père, dit Joseph, je vous en 
supplie, contenez-vous, au nom de l’ange dont vous par- 
liez. 

— Ne crains rien, fit M. Sauvage, je suis calme, mal- 
gré les menaces du sieur Michel. Allez, maître Michel, je 
ne suis pas un bon abbé, moi, je ne vous redoute père. 
Je vous verrais armé de trente-six mille canons que je 
rirais autant de votre colère que si je voyais les puissan- 
ces étrangères poser des sangsues au pied de la Colonne 
pour chagriner la grande ombre de l’Empereur. 

Michel, livide et sombre, semblait cloué au sol. 
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— Voyons, dit-il comme en se partant à lui-même, dois- 
je donc enterrer ici toutes mes espérances? non, non. — 
Oui; je vous l’ai dit, je me vengerai. — Ah ! ah ! s’écria- 
t-il en ricanant, pas comme vous l’entendez, je ne suis 
pas Hn soudard, moi. — Des canons! des canons! Ils 
n’ont que cela à la bouche. — Est-ce que cela venge, les 
canons! — Joseph Sauvage, jeune puritain, mon ami, 
dans un mois Micheline épousera un beau monsieur de 
Paris, un comte, un marquis, un duc, si je veux y mettre 
le prix. Au lieu d’un La Renaudie, j’aurai un Raseville 
ou un La Saulaye. Au lieu de votre honnêteté bête, j’au- 
rai pour mon argent un nom historique et aussi honoré 
que le vôtre. 

Joseph écoutait sans faire un mouvement, sa pâleur 
décelait un violent chagrin ; le vieillard avait tiré juste. 

— Quant à vous, colonel, reprit Michel, je vais vous 
dire comment je me vengerai: En allant à Paris chercher 
mon gendre, j’achèterai la croix d’honneur. 

— Je doute que vous trouviez quelqu’un qui la vende, 
lépondit M. Sauvage, mais, enfin, il y a tant de miséra- 
bles sur terre qu’on ne peut jurer de rien. Si je voyais un 
ruban rouge à votre boutonnière, j’en serais quitte pour 
ôter le mien. S’il est vrai, comme on ledit, que les morts 
voient tout, l’Empereur ne m’en voudrait pas de ne plus 
le porter. 

— A revoir, messieurs, dit Michel en allant vers la 
porte. 

— Adieu, répondit M. Sauvage. 

Joseph 'se leva’et pria la Nanie qui dormait, d’éclai- 
rer Michel. LaNanie se leva tout en grognant. 

—Ah ! dit elle à Michel, je vous demande pardon, je me 
suis endormie en disant mon chapelet. Vous savez bien 
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ce chapelet que vous me vendîtes et que Sa Majesté le 
pape avait touché, soi-disant. Bien le bonsoir. 

La vieille verrouilla la porte en murmurant : 

— Je savais bien que tôt où tard je lui mettrais ça dans 
la main, à ce vieux voleur. 

Michel resta un instant dans la nie pour s’orienter. Il 
essuya son front en sueur et il frissonna. 

— Il est tard et il fait froid, pensa l’usurier, quelle 
horrible soirée. Oh! oui, je me vengerai, quand ça devrait 
me coûter gros. — II frissonna de nouveau et Mta le 
pas. 

Comme il arrivait à l’angle formé par les rues du Con- 
sulat et des Taules, la Plaijaïro sortit de la rue Rafilhoux 
et s’avança à sa rencontre. 

— Quelque chose, s’il vous plaît, pour l’amour de 
Dieu ! dit-elle de sa voix traînarde. 

— La plieuse, murmura Michel, que le diable l’em- 
porte; et il frissonna. 

— Mon bon monsieur, quelque chose, s’il vous plaît ! 

— Je n’ai rien. 

— Ça vous portera bonheur pour votre mariage. 

— Au diable! il y a longtemps que je suis marié. 

— Vous, monsieur Michel, mais pas votre fille. 

Soit que l’heure fût avancée, soit que les émotions de 
la soirée eussent fatigué le vieillard, soit l’aspect et la 
réputation lugubre de la mendiante. Michel tremblait 
comme un roseau ; il fit encore quelques pas. Comme la 
femme le harcelait, il se décida à fouiller dans sa poche 
pour s’en débarrasser. 

— Tenez, dit-il, voilà et laissez-moi en paix. 

La plieuse prit la pièce que lui présentait le vieillard, 
et dit après l’avoir regardée j 
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— C’est bien. 

— C’est bien ! fit Michel, il me semble que quand on 
vous donne deux franes, vous pourriez bien dire merci 
au moins. 

— Je ne dis pas merci, répondit la mendiante, parce 
que vous ne me donnez rien. Ces quarante sous-là, vous 
me les devez depuis bien longtemps. 

— Moi? 

— Oui, vous. 

— Vous mentez. 

— Non, répondit la mendiante, dont les yeux brillaient 
dans l’ombre, non, je ne mens pas; c’est moi qui ai plié 
pour rien le cadavre de l’abbé Prosper. 

Michel, terrifié, voulut saisir le marteau de sa porte, 
mais ses forces le trahirent, et il tomba lourdement sur 
le seuil de son logis. 

— Vieille canaille ! dit la plieuse en regardant le corps 
inanimé de l’usurier, je crois qu’il est mort. Si je n’avais 
pas eu le courage de l’attendre jusqu’à cette heure, il ne 
m’aurait jamais payée, j’en aurais été pour mes quarante 
sous. 

Elle saisit le marteau de la porte et heurta violemment, 
et elle s’en alla en murmurant : 

— S’il m’avait trouvée étendue dans la rue, lui, il ne 
se serait pas dérangé pour frapper à ma porte, et m’au- 
rait laissée là comme un pauvre chien, mais on vaut 
mieux que ces gens-là. — Que le bon Dieu lui fasse 
miséricorde ! 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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Deux jours après ces événements intimes, M. Sauvage 
déjeunait lentement en attendant son fils, lorsque celui-ci 
apparut dans la salle à manger. 

Rien sur le visage de ces deux hommes n’indiquait le 
passage d’une récente douleur, cependant pour qui les eût 
bien connus, il aurait été facile de deviner que la tempête 
avait passé sur ces deux fronts. Les yeux de Joseph étaient 
légèrement gonflés, et M. Sauvage, à onze heures du 
matin, n’était pas encore rasé, ce qui ne lui était pas ar- 
rivé depuis quarante-cinq ans, même en campagne. 

— Eh bien ! mon brave, demanda M. Sauvage à son 
fils, as-tu vu le capitaine de recrutement ? 

— Oui, père, répondit Joseph, M. Brindeau m’a prié de 
vous saluer, 
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— Tu lui as fait mes civilités, n’est-ce pas, enfant? 

— Je n’ai eu garde d’y manquer. 

— Bien, bien, et quelles nouvelles? 

— Une bonne et une mauvaise. 

— Voyons la bonne d’abord. 

— Monseigneur le duc d’Aumale vient de passer 
général. 

— Tant mieux, sacrebleu, il ne l’a pas volé. Voyons la 
mauvaise nouvelle maintenant. 

— Mais elle découle de la première. Le 17' est à Paris, 
revenant d’Afrique, et de longtemps il n’y retournera. 

— Bigre, c’est vrai. 

— De sorte que j’,ai pensé qu’il était bien inutile de 
m’engager dans ce régirnent-là, et je suis vite revenu 
pour vous consulter. 

— Tu as eu raison? mange d’abord, et mous allons ré- 
fléchir. 

— Je n’ai pas faim. 

— C’est égal, mange d’abord, l’appétit viendra après. 

— Si j’ai mangé, il ne sera plus temps, répondit Joseph 
en souriant. 

— C'est vrai ce que tu dis là, mon pauvre garçon, dit 
M. Sauvage en prenant la main de son fils, et tu dis cela 
en riant. Quel brave enfant tu fais ! viens m'embrasser. 
Ah çà ! dis-moi, là, sans phébus, est-ce qüe tu tiens à 
partir, à te faire soldat? 

" — Oui, père, j’y tiens. D’ailleurs je vous l’ai promis, je 
partirai. 

— Oui, je sais bien que j’avais exigé cela de toi si 
l’affaire en question ne réussissait pas. Je m’étais dit : 
« 11 verra du pays, il donnera quelques coups de sabre aux 
Arabes, ça le distraira, et puis on ne sait pas ce qui peut 
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arriver. » Mais voilà qu’au moment de te voir partie,, je 
me dis tout le contraire : « Qu’a-t-il besoin de voyager, 
tous les pays se ressemblent, et pourquoi, après tout, 
irait-il cogner de pauvres diables d’Arabes qui ne lui ont 
rien fait? » Voilà ce que je me dis maintenant. 

— Le chagrin que vous éprouvez de me quitter a 
ébranlé votre résolution, cher père. 

— C’est ma foi vrai ! Oh! je ne m’en cache pas; on 
dira ce qu’on voudra, je ne m’en cache pas. Jamais, 
Joseph, mon cher fils, je n’ai mieux compris que je 
t’aimais que maintenant. Je ne te connaissais pas, j’ai été 
dur pour toi. 

— Vous ! oh non. Votre voix brève, votre grosse mous- 
tache, l’habitude de la vie militaire, tout cela vous donne 
des apparences de dureté, mais vous êtes vraiment bon. 
Et tenez, la preuve c’est que je vous ai toujours respecté 
sans jamais vous craindre. 

— C’est que tu n’avais rien à te reprocher, mon pauvre 
peit. Ainsi tu veux partir? 

— Oui, père. 

— C’est décidé? 

— Décidé. 

— Allons, soit. Alors, passe-moi l’annuaire militaire, 
que je cherche s’il me reste encore dans l’armée quelque 
ami auquel je puisse te recommander. 

— Pourquoi faire! votre nom n’est-il pas la meilleure 
recommandation ? 

— Quel nom? demanda M. Sauvage. 

— Mais, dit Joseph, le vôtre. Croyez-vous que lorsque 
j’arriverai dans un régiment et que je dirai : Je suis le 
fils du brave sous-intendant Antoine Sauvage de la 
Reuaudie, toutes les mains ne se tendront pas vers moi ? 
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— Pourquoi faire ? 

— Pour serrer celles de votre fils. 

— Tu m’aimes bien, dit le bon Sauvage, pauvro cher 
ami, tu crois que tout le monde me voit avec ton cœur. 

— J’en suis sûr. 

— Je veux bien ; mais il y a un malheur. 

— Lequel ? 

— Maintenant c’est le tour des jeunes; on ne me con- 
naît plus dans l’armée. 

— Croyez-vous qu’on ait oublié votre nom ? 

— Pourquoi l’aurait-on retenu? 

— Mais pensez-vous qu’il y ait eu beaucoup de soldats 
comme vous? 

— Depuis la Révolution, il y en a eu trois millions qui 
valaient mieux que moi. 

— Y en a-t-il beaucoup qui aient été décorés de la main 
de Napoléon ? 

— Cent mille. 

— Ah! 

— Oui. Dame ! je comprends bien, pour toi je suis un 
héros ; parbleu ! ton père, tu ne vois que ça, c’est bien na- 
turel. Dans la ville on m’aime, je le sais, mais l’estime 
qu’on a pour moi ne m’appartient pas en propre; mon 
grand-père, mon bisaïeul y ont contribué comme j’aurai 
contribué moi-môme à celle qu’on aura pour toi un jour. 

— Mais cependant, père... 

— Il n’y a pas de cependant, je te dis. L'armée, vois-tu, 
c’est une fourmilière de braves, et il y a des milliers, en- 
tends-tu bien, des milliers de gaillards que je te nommerais 
qui ont fait cent fois, mille fois plus que moi. 

— Pourtant il n’y a pas des milliers d’iu tendants. 
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— L’intendance rend des services, mais on ne les ap- 
précie pas assez. 

— Mais, reprit Joseph d’un air victorieux, i! n'y a pas, 
je pense, de milliers de comptables qui n’aient jamais 
commis en leur vie qu’une erreur de trois centimes ? Ah ! 

— Il n’y en a pas beaucoup, c’est vrai, mais il y en a. 
Il y a eu même un inspecteur aux revues nommé Sanier, 
Victor-Hippolyte, qui ne s’était jamais trompé une seule 
fois. Il prit sa retraite sans savoir ce que c’était qu’un 
grattoir. Retiré à Mâcon, il vivait très-heureux, lorsqu’on 
soir, après avoir bien dîné avec des amis, il rentra chez 
lui. 11 faisait clair de lune, sa fenêtre était ouverte; il 
était fort myope et il paraît qu’il avait très-bien dîné. 11 
vit une nappe blanche au milieu de la chambre, il crut 
que c’étaient ses draps: c’était la lune. Au lieu d'entrer 
dans son lit, il entra dans la fenêtre et se coucha dans 
l’espace. Le lendemain, on le trouva mort sur le pavé, ce 
qui prouve bien que malgré tout, l’homme n’est pas in- 
faillible. 

— C’est égal, dit Joseph, j’ai confiance. 

— Tout ce que nous pouvons faire, reprit le sous-inten- 
dant, c’est de chercher l’ami en question. Voyons, dit-il 
en feuilletant l’annuaire, ce sera bien le diable si nous' ne 
trouvons pas. 

— Certainement. 

— Voyons, voyons, état-major, ce n’est pas ça ; artil- 
lerie, génie, ce n’est pas ça; cavalerie, ah! infanterie 
légère, nous y voilà, voilà ton affaire. La cavalerie c’est 
charmant, mais il y a le cheval. 

— Je monte passablement. 

— Mais tu étrilles mal. L’infanterie, vois-tu, il n'y a 
que ça, crois-moi. 
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’ — Va pour l’infanterie. 

— L’infanterie légère, bien entendu. 

— Légère ou de ligne, peu m’importe. 

— Pas à moi. 

— Quelle différence ? 

— Comment, quelle différence ? mais l’infanterie légère 
tient toujours la droite de l’armée. 

— Je n’ai pas de préférence pour la droite ou la gauche. 

— Mais la droite marche la première. 

— Eli bien ! 

— Eh bien, on est sûr d’arriver au feu avant les autres. 

— C’est différent, je comprends; maintenant j’aime 
mieux l’infanterie légère. 

— Après tout, dit le vieux soldat qui redevenait père, 
quand on va au feu, la gauche ou la droite, il y en a 
toujours pour tout le monde. 

— C’est égal, dit Joseph, autant arriver le premier. 

M. Sauvage examina minutieusement tous les régiments 

d’infanterie légère ; il ne trouvait rien ; en arrivant au 
dernier il poussa un cri de joie î 

— Nous sommes sauvés 1 

— Quoi? 

— Lis. Là, oui, là, 26* léger *. 

Joseph lut : 

« — 26* léger. — A Orléans. — Dépôt à Blois. — 
Colonel de Lesdigard-du- Vallon -des-Beaupréau- 
Alexandre (Marie-Raoul-Sophie-Gonlran). » 


1 L’anteur, désireux de ne blesser aucuné susceptibilité, place ici 
un régiment qui n'a jamais existé. C’est dans la même intention 
qu'il a composé la plupart des uoms de ses personnages. ( Note de 
l'éditeur.) 
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— C’est bien ça ! s’écria M. Sauvage, c’est mon ami, 
mon vieil ami ; nous avons vu le feu ensemble. 

— Brrrr! que de noms, dit Joseph. 

— Oui, répondit son père, il voulait même en ajouter 
un autre, celui des Penohec de Bretagne dont il est le 
seul descendant, mais le ministre n’a pas voulu le lui 
permettre; on n’a plus aucune considération pour l’armée 
aujourd'hui. Continue, mon enfant. 

Joseph reprit : 

— « Lieutenant-colonel : de Catignard de la Cligerie 
( Charles- Louis-François ) . » 

— Connais pas. 

— « Commandants : de Baudibanrd de Saint Fayol. » 

— Connais pas. 

— « Antonelli (Édouard). » 

— Connais pas. 

— « Aruggi ( Léonard). » 

— Connais pas. 

— « Anzianoni (Joseph). * 

— Connais pas. 

— « Major : Castafiol (Jean-Pierre).* 

— Castafiol, Jean-Pierre? tu dis Jean-Pierre Castafiol! 
s’écria M. Sauvage ; celui-là je le connais, il a été mon se- 
crétaire; il m’adorait. Un brave garçon ; je n’ai jamais vu 
une mémoire comme la sienne, c’est prodigieux. Il te 
traitera comme son fils; c’est entendu, tu partiras pour 
le 26 e . 

— Volontiers. 

— Comment donc, volontiers, je lecrois bien. Ce brave 
Lesdigard, tu verras quel dur-à-cuire ; en voilà un brise- 
tout. Parti’sac au dos, capitaine à vingt-cinq ans. 

— C’est rare. 



t.E CAPITAINE SAUVAGË 


iU 

— Je crois bien. Maintenant il faut tout dire, Bonaparte 
aimait les nobles. Pourquoi ? je n’en ai jamais rien su. On 
disait qu’ils mouraient plus gracieusement que les autres. 
Il me semble pourtant que quand un homme, qui s’est 
bien battu, meurt, il a bien le droit de faire la grimace, 
et qu’on n’a rien à lui reprocher. 

— Mon père, dit Joseph, je partirai demain par la dili- 
gence de sept heures. Je voulais voir Micheline un instant 
pour lui dire « adieu et espoir, » deux mots qui d’ordi- 
naire ne vont guère ensemble ; le devoir l’attache au chevet 
de son père. 

— Michel serait-il malade? demanda le sous-intendant. 

— L’autre soir, en sortantd'ici, il s’est trouvé indisposé; 
on l’a trouvé évanoui sur le pas de sa porte. 

— Est- ce grave ? 

— On le prétend. 

— Sa méchanceté l’aura étouffé. Morte la bôtc, morilc 
venin. Mais Iranquillise-toi, il en reviendra. 

— Je l’espère. 

— Certainement, il faut l’espérer. 

Iæs deux Sauvage avaient le cœur pur, l’âme honnête, 
Cependant, après avoir manifesté leur espoir relative- 
ment à la guérison de Michel, ils rougirent et demeurè- 
rent embarrassés. 

Le fils lisait machinalement l’annuaire, le père sifflait 
entre ses dents la marche du régiment de Beaujolais. 

— Après tout, reprit le sous-intendant, le vieux ladre 
n’est pas immortel comme madame Calypso. Son tour 
viendra comme celui des camarades. 

— Père, dit Joseph pour changer la conversation, si je 
pars demain, ne pensez-vous pas qu’il serait urgent d’é- 
crire à vos deux amis, afin de me recommander à eux. 
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— J’ai pensé à cela, mon cher enfant, répondit le sous- 
intendant, je consacrerai ma soirée à cette occupation, car 
aussi bien il faut que je joigne à ces deux lettres une note 
explicative. 

— Une note explicative? demanda Joseph. 

— Oui, répondit son père, une note détaillée du carac- 
tère, des mœurs et des hahitu des deux officiers supé- 
rieurs auxquels je vais.confier ta destinée. 

— Mais, repartit Joseph, il serait peut-être plus logique 
de leur donner des notes sur mon caractère à moi, puis- 
qu’ils sont appelés à le diriger ou à le modifier. 

— Au premier abord, fit M. Sauvage, ce que tu dis là 
a l’air d’être parfaitement raisonné, mais, en y songeant 
bien, je crois que c’est une bêtise. 

— Le mot est dur, dit en souriant le jeune homme. 

— Je m’explique. C’est toi qui as besoin d’eux, et eux 
n’ont pas besoin de loi. 

— Sans doute. 

— Or, toi, tu les recevras toujours bien et tu seras 
aussi aimable que possible. Je suis même sûr qu’avant 
six mois tu te ferais tuer pour ton colonel. 

— Je me ferais tuer tout de suite, puisqu’il a l’hon- 
neur d'être de vos amis. 

-Très-bien. Tandis qu’eux, c’est tout différent; ils 
vont l’étudier, t’examiner avec soin, et s’ils découvrent 
en toi quelque chose qui ne leur convienne pas ; si, sans 
le vouloir, tu blesses leur manière de voir; si tu blâmes 
ce qu’ils aiment; si tu loues ce qu’ils n’aiment point, tu 
te feras du tort dans leur esprit et ton avancement en. 
souffrira. Voici pourquoi, mon cher ami, je veux te don- 
ner des notes sur tes nouveaux chefs. Tout ceci est trop 
important pour que je le livre à ta jeune mémoire. , 
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— Comme vous l’entendrez, cher père. 

— Nous allons, si tu le veux bien, aller ensemble chez 
le capitaine de recrutement, et nous consacrerons le reste 
de la journée à visiter nos parents, Monseigneur et nos 
amis; tu leur dois des adieux. 

— J’y songeais, et je suis prêt. 

— Allons, dit M. Sauvage, dépêchons-nous, avant d’a- 
voir vu tout le monde nous en avons bien pour plus de 
deux heures. 

Les deux hommes sortirent Après avoir fait deux pas 
dans la rue, Joseph s'excusa près de son père et rentra à 
la maison, feignant d’avoir oublié son mouchoir. 

— Nanie, ma bonne Nanie, s’écria-t-il en entrant, il 
faut que lu voies Micheline; il le faut à tout prix, m’entends 
tu bien? 

— Oh! pour ça, c’est bien impossible, fit la bonne 
vieille. 

— Il le faut, ma bonne, ma chère Nanie, je pars de- 
main. 

— Vous partez, demanda la vieille en pâlissant. 

— Oui, je me fais soldat. 

— Vous allez à la guerre? hélas! mon Dieu, que me 
dites-vous là ? 

— Non, je vais à Blois; il faut que je voie Micheline 
avant mon départ. Tâche de lui parler, fais comme tu 
voudras; mais arrive jusqu’à elle et dis-lui ces simples 
mots : « le ciel est pur, » elle saura ce que cela signifie. 

Et il s’élança dans la rue où son père l’attendait en 
souriant. 

— Joseph ! monsieur Joseph ! mon cher petit, criait la 
Nanie, écoutez-moi donc. 

— Impossible, mon père m’attend, le ciel est pur, 
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— Le ciel est pur, pensa la Nanie, certainement qu’il 
est pur, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire : « Il 
faut que tu la voies à tout prix, » c’est bien facile à dire, 
mais plus difficile à faire. Je ne puis pourtant pas aller 
chez les Michel, on va me mettre à la porte. Car bien 
certainement on doit nous en vouloir, puisque c’est nous 
qui l’avons rendu malade, et cependant, ajouta la pauvre 
âme, je ne puis pas le laisser partir ainsi sans avoir revu 
la petite. Car le ciel est pur, cela doit être un rendez- 
vous. Pauvre cher petit, il va partir; mon Dieu, mon 
Dieu! 

La Nanie se mit à épousseter frénétiquement la faïence 
du fourneau, ce qui était chez elle une grande marque de 
douleur. 

Elle s’arrêta, parut réfléchir un instant, puis murmura : 

— Ma foi, si ça ne réussit pas, j’aurai fait ce que je 
pouvais. 

Relevant son tablier, dont elle fixa l’un des coins à sa 
ceinture, elle prit son panier et partit; elle descendit la 
rue et frappa résolûment à la porte des Michel. 

A Limoges, quand on entend heurter à la porte, un, 
deux ou trois habitants de la maison se mettent volontiers 
à la fenêtre. Une visite en province est toujours un évé- 
nement. La vie tranquille et monotone engendre une cu- 
riosité bien excusable. 

Le hasard fit que ce fut madame Michel qui vint regar- 
der qui arrivait. 

— Est-ce le docteur? demanda Micheline à sa mère. 

— Non, répondit tout bas madame Michel. C’est la Na- 
nie: que peut-elle nous vouloir? 

— Je vais voir, dit Micheline en s’élançant. 

— Non, fit la mère, je veux y aller moi-même. 
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Prenant la porte, elle repoussa sèchement Micheline 
dans l’appartement. 

— C’est vous, Nanie, que désirez-vous? demanda ma- 
aame Michel à la vieille servante, qu’elle rencontra sur 
l’escalier. 

Mais, fit la Nanie d’un air naïf et étonné, ne m’avez- 
vous pas fait demander? 

— Moi! mais non, vraiment. 

— Oh ! mon Dieu, s’écria la Nanie, je vois bien ce que 
c’est. C’est ce mauvais petit drôle de la Gaston qui m’aura 
fait une farce. Vous savez bien Charles Gaston, le petit 
peintre, qui demeure en face de chez nous. Il est malin 
comme un voyageur, ce petit-là, voyez-vous. Il n’a pas 
son pareil pour être espiègle; il attrape tout le monde 
dans le quartier, mais il aura affaire à moi, n’ayez pas 
peur. Il est venu frapper chez nous comme un essoufflé 
en criant : 

— Nanie, allez vite, allez vite chez madame Michel, 
elle vous demande tout de suite. Et moi je suis venue. 
Ah! le polisson! je ne le manquerai pas avec mon balai. Je 
vous demande bien pardon du dérangement, madame 
Michel. Comment va votre monsieur? 

— Il va bien mal. Mais dites-moi, Nanie, fit madame 
Michel en amenant la vieille servante sur le carré, c’est 
en sortant de chez vous que mon mari est tombé malade. 
Que s’est-il donc passé entre vos messieurs et lui ? 

— Hélas ! de Dieu, dit la vieille en levant las yeux au 
ciel, je n’en sais rien. Comment le saurais-je? je m’étais 
endormie dans ma cuisine en tricotant mes chaussons. 

— Et vous n’avez rien entendu ? 

— Mon Dieu non, madame. 

— Allons, adieu, ma bonne. 
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— A vous revoir, madame, dit la Nanie qui, en se re- 
tournant, aperçut Micheline qui écoutait à la porte. 

— Mon Dieu ! se disait la vieille, comment dire cette 
diable de phrase : Le ciel est pur ! à quoi cela ressemble- 
t-il? Je ne pourrai jamais placer ces mots-là. 

Madame Michel regardait avec étonnement la servante, 
qui avait dit adieu, et restait là plantée comme un terme. 

— Voyons, Nanie, demanda-t elle, si vous avez quelque 
chose, dites-le-moi, je vous en conjure. Je ne saurais 
vous compromettre, je n’en parlerai à personne. 

— Ah ! je n’ai pas peur de ça ; je sais bien que vous 
êtes une trop bonne dame pour vouloir me faire du tort ; 
mais, sur ma foi, je n’ai entendu que des choses coupées 
et qui ne veulent rien dire Ces messieurs disaient : 
« l’honneur — le devpir — vous avez raison — vous avez 
tort — mon fils est libre — on se doit à sos enfants — un 
million, ça ne se trouve pas tous les jours. » M. Joseph, 
qui ne parlait pas, a dit tout à coup. « Il faut que Miche- 
line sache que le ciel est pur. » Pour moi, je n’ai rien com- 
pris à cela. 

Laporte entre-bâillée s’était fermée soudain. La Nanie 
n’en demanda pas davantage; elle partit en faisant mille 
révérences. 

— Nous ne saurons, rien, dit madame Michel en rem 
trant dans *a chambre, où elle trouva sa fille assise avec 
une apparence calme; j’ai interrogé la Nanie, elle n’a pu 
me renseigner, elle n’a rien entendu. 

— . C’est fâcheux, le docteur Thuillier disait encore ce 
matin qu’il serait bien nécessaire de connaître les causes 
qui ont déterminé la crise. 

— Ton père a-t-il demandé? 

— Non, répondit Micheline, je n’ai rien entendu. 
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A six heures, M. Sauvage et son fils, ayant fini leurs 
visites, arrivèrent ù la maison. 

— Je vais me laver les mains, dit Joseph en se précipi- 
tant dans la cuisine. Nanie, fit-il tout bas, as-tu vu Miche* 
line ? 

— Non, répondit la vieille, mais elle sait que/e ciel est pur. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Bien vrai. 

— Oh ! merci, tu me sauves la vie. 

— Hum ! fit la Nanie, tant mieux ; mais si vous m’avez 
fait mal faire, je suis bien innocente comme l’enfant qui 
vient de naître. 

Joseph entra presque rayonnant dans la salle ù manger. 
Son père le regarda ; le bon M. Sauvage n’était pas un 
diplomate bien fort; il se contenta de penser que son fils 
avait fait de sages réflexions, ou que le bonheur que la 
jeunesse éprouve de faire un voyage lui faisait oublier 
son amour. 

Après diner Joseph alla faire quelques empiètes. Le sous 
intendant monta dans sa chambre. Vers dix heures et 
demie, lorsque son fils rentra, il était encore occupé 
à écrire. Joseph souhaita le bonsoir à son père et alla, ou 
plutôt feignit de s’aller coucher. 

Au lieu de suivre le couloir qui conduisait à son ap- 
partement, 11 descendit à pas de loup, traversa lentement 
le jardin en marchant sur le gazon pour ne pas faire crier 
le sable des allées. Il escalada le mur comme il avait fait 
le jour où son père le surprit, pénétra dans le jardin et se 
dirigea vers le cabinet de verdure où Micheline l’attendait. 

En huit jours ces pauvres enfants avaient bien vieilli : 
Joseph n’était plus cet adolescent timide, balbutiant et 
baissant ses longs cils lorsque son père lui parlait : c’était 


Digitized by Google 


LE CAPITAINE SAUVAGE 141 

un homme. Micheline était bien toujonrs l’enfant chaste 
et pure, niais les larmes qu’elle avait versées avaient 
laissé sur sa peau diaphane un sillage attristé qui avait 
donné un caractère sérieux à son doux visage. 

— Micheline, ma bien-aimée, dit Joseph, je viens te 
dire adieu. 

— Tu pars ? 

— Oui; que ferais -je ici? tout espoir pour nous n’est-il 
pas perdu ? 

— C’est vrai. 

— Ah! Micheline, ma pauvre chérie, que tu dois m’cr. 
vouloir de mes sots scrupules ? 

— Si je t’en voulais, Joseph, je ne serais pas là, ré- 
pondit froidement Micheline, ce que tu as fait, tu devais le 
faire. Si tu avais agi autrement, je crois que je t’aimerais 
moins. 

— Quel brave cœur tu as, s’écria Joseph, j’avais peur 
que tu n’eusses pas compris que je voulais ma Micheline et 
rien qu’elle; ah ! je t’aime bien trop pour vouloir ur.e dot, 
et je vais le dire... les gens sont méchants... on n’aurait 
pas manqué de... 

— Ne te donne pas la peine de chercher une excuse. 
Tu ne sais pas mentir*" tu n’en trouverais pas. Je vais le 
dire pourquoi tu as refusé ma dot : tu ne voulais pas 
toucher à un bien mal acquis. 

— Que dis-tu là? 

— Je dis ce que je sais. Crois-tu, Joseph, que je ne 
sache pas toutes les hontes de ma famille. Ah ! mes 
camarades de pension ne me les ont pas épargnées. Quand 
j’étais enfant, les petites filles du quartier disaient en' 
passant auprès de moi: Voici la fille de l’assassin. Un 
jour, à la pension, mademoiselle Mallet, notre bonne 
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maîtresse , nous dit : * Mes enfants , nous allons perdre 
Marie Durand , des malheurs de fortune forcent ses 
parents à la reprendie chez eux. J'ai offert de la garder 
pour rien, mais cela ne suffisait pas ; il faut que la pauvre 
petite travaille et soigne ses deux petites sœurs : n’oubliez 
pas votre amie dans vos prières. Elle vous «aimait toutes, 
elle était bonne et douce. Pensez à elle. Chaque amie 
qu’on perd est un don que Dieu vous reprend. » Nous 
nous mimes à pleurer. 

Chacune de mes camarades s’éloignait ou me laissait 
seule. Quand je voulais parler à mes meilleures amies, elles 
me tournaient le dos sans me répondre. Seule notre chère 
institutrice ne me repoussait pas. Qu’ai-je fait? deman- 
dais-je à tout le monde ; ai-je été méchante ? de quoi 
m’accuse-t-on ? On détournait les yeux et personne ne me 
répondait. Enfin, un jour j’eus l’explication du mystère : 
Une petite fide, Anna Robert, s’approcha de moi: Eh! 
dis donc, Micheline, me demanda-t-elle, comment donc 
qu’il a fait ton père pour ruiner le papa de Marie Durand 
et lui voler tout son argent? » 

— Pauvre enfant, dit Joseph en prenant Micheline dans 
ses bras, je t’en supplie, ne pleure pas. 

— Ah ! continua Micheline ,. j’aurais voulu mourir. 
Comme j’étais devenue malade, on me retira de pension. 
Je demeurai longtemps au lit avec la fièvre, je ne pouvais 
dormir. La nuit, j’entendais mon père causer avec ma 
mère ou se disputer avec mon frère Isidore ou ma sœur 
Zoé. Le lendemain je croyais avoir fait de mauvais 
rêyes. Mon Dieu, disais-je chaque matin, Dieu souverai- 
nement bon et tout-puissant, faites que cette nuit j’aie 
eu le délire, ou rappelez-moi près de vous. Mais Dieu 
n’écoute pas les prières qui sortent des maisons maudites. 
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— Les regards de Dieu sauraient percer îes murs de 
l’enfer pour y regarder un ange qu’il y aurait 
oublié. 

— Ah ! reprit Micheline , je n’étais pas un ange, 
puisque ma prière était un blâme pour mon père! 

— Comme tu as dû souffrir ! dit Joseph qui versait de 
grosses larmes pendant que Micheline sanglotait. ' _ 

— Oui, reprit Micheline, il n’y a que toi qui puisses 
comprendre cela. Quand tu revins du collège, il y a trois 
ans, la première fois que je te revis avec mon frère, il se 
passa en moi quelque chose d’étrange. Il me sembla 
qu’Isidore était l’étranger et que c’était toi qui étais mon 
frère. 

— C’était vrai. 

— Puis, tout à coup, sans que je pusse me l’expli- 
quer, il se fit en moi une transformation inouïe; je lisais 
les romans de Walter Scott, et il me semblait que comme 
les Highlanrlert de la Clyde ou les Lawlandcrs du Libdal, 
j’étais douée de la seconde vue , et tjue je lisais dans ton 
cœur. Ne m’interromps pas , laisse-moi tout te dire. 
Quand tu me dis un soir : « Micheline , je l’aime , » 
j’avais répondu : « Moi aussi » avant que tu n’eusses 
achevé ta phrase. 

— Je me souviens.,. 

— A partir de ce moment, Joseph, j’étais si heureuse, 
que j’avais tout oublié. Quand l’autre jour tu t’es levé 
triste et pâle, pour dire : Je ne veux pas de votre argent, 
je me suis souvenue et j’ai cru que j’allais mourir. Une 
chose me soutenait, je t’admirais. 

— Ah ! Micheline... 

— Oui , je t’admirais ; j’étais fîère et heureuse de t’ai- 
mer; j’avais envie de me lever et de leur dire: Voyez 
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comme il est grand auprès de vous ; c’est pour ça que je 
l’aime. Le nuage a repassé devant mes yeux, une voix 
me criait : Celui-ci est ton père, celui-ci est ton frère, et 
je n’ai plus rien vu. Lorsque les yeux fermés j’ai deviné 
que tu te levais potfr partir , la force m’est revenue. J’ai 
ouvert les yeux et j’ai compris que je te perdais pour 
jamais. 

— Ne crois pas cela, dit Joseph , je sens en moi quelque 
chose qui me dit que tu seras ma femme bien-aimée. Je 
n’ai pas la seconde vue, continua-t-il avec un doux sou- 
rire, j’ai des pressentiments. Mon père me disait hier : Le 
temps efface tout. Moi je sais que mon amour résistera, 
et je compte sur toi. Quand je reviendrai j’aurai une 
épaulette, tu seras majeure... 

— Eussé-je quarante ans, je ne désobéirai pas à mon 
père. 

— Il aura réfléchi, peut-être se laissera-t-il toucher. 

— Ce n’est pas probable. 

— Qui sait? les destins sont bizarres; peut-être ton 
père aura-t-il perdu cette fortune qui nous cause tant de 
chagrins. 

— Ce serait trop de bonheur, s’écria Micheline. 

— Dieu est bon, ajouta Joseph. 

Un grand mouvement se fit tout à coup dans la maison 
de Michel ; les lumières se déplaçaient, on entendait des 
voix confuses, tout indiquait une agitation extrême. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Joseph. 

— Mon père va plus mal, sans doute, répondit Miche- 
line. Adieu , Joseph ! pars. Je t’aime et je l’aimerai tou- 
jours. 

— Et moi, répondit le jeune homme, je te jure de n’a- 
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voir jamais en mon cœur d’autre image que la tienne et 
jamais d’autre amour. 

— .Te te crois, dit Micheline ; adieu ! 

Les deux jeunes gens entre-croisèrent leurs bras pen- 
dant une seconde, Joseph baisa Micheline au front, et fl 
s’élança vçrs le mur pendant que la jeune fille, calme et 
sereine, regagnait la maison paternelle. 

Le lendemain, Joseph, accompagné de son père, mon- 
tait en diligente. ^ 

— Adieu , mon che,r enfant , disait M. Sauvage le cœur 
ému. Je né te fais aucune recommandation. Reste ce que 
tu es, tu seras un brave et digne militaire-; adieu ! 

La lourde voiture roula. Le postillon faisait claquer son 
• fouet, le conducteur jouait de la trompette, et tous les 
voyageurs avaient les larmes aux yeux. 

Joseph, assis dans ün coin du coupé, regardait machi- 
nalement sur la route. A sa douleur de quitter Micheline 
se joignait un autre regret dont il ne se rendait pas 
compte, parce que sa pensée était braquée sur une idée 
fixe : Micheline. 

Le regret que Joseph ne se donnait pas la peine d’ana- 
lyser était cette amertume qui étreint le cœur la première 
fois qu’on quitte l’eiidrort où l’on est né. 

Pour essayer de chasser sa tristesse , Joseph décacheta 
l’enveloppe qui contenait les fameuses botes explicatives 
touchant ses clefs. Il lut : 

« Le colonel de Lesdigard-du-Vallon-de-Beanpréau-de- 
» Saint-Alexandre. Un brave dans toute l'acception du 
» mot, d’un courage indomptable et éprouvé: toutefois 
» son caractère se ressent de la vie des camps. Brutal, 
» criard, dur avec le soldat, lia eu plusieurs affaires dés- 
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» agréables avec des civils et a. été plus de vingt fois sur 
» le terrain. Quoique de bonne familleet ne manquant pas 
» d’instruction, U jure comme un païen et boit comme un 
» sonneur. Au fond il est bon, et sa bourse a toujours été 
» ouver.e à ses amis. On cite de lui beaucoup de bonnes 
» actions. Continuellement flatté par ses inférieurs et les 
» civils qui admirent son courage, il est également choyé 
» de ses supérieurs, qui l’estiment et le redoutent. Ces 
» perpétuelles adulations lui ont ilouné un insupportable 
» caractère, en ce sens qu’il n’accepte aucune observation 
» de personne. D’une activité infatigable, mil ne s’entend 
» mieux que lui à organiser des services en campagne ; 
» mais, comme en somme il n’est pas administrateur, 
» toutes ces bonnes qualités ne servent pas à grand’chose 
» de bon. Fort entiché de sa noblesse* qui est très-an- 
» cienne, il affecte de mépriser ceux qui n’ont pas leurs 
» seize quartiers. 11 prétend ne pas comprendre pourquoi 
» on ouvre les portes de Samt-Cÿr à des jeunes gens qui 
» ne sont pas rie noblesse. Cependant il prétend que la 
» noblesse, comme toutes les choses du monde, doit avoir 
» un commencement, et il estime fort un roturier qui a 
» fait une action d’éclat; il va jusqu’à insinuer que cer- 
t tpins grades dans l’armée devraient comporter la no- 
* blesse lorsqu’ils ont été acquis après des faits de 
» guerre. * 

« Le major Castafiol est le fils d’un pharmacien d’An- 
» gers, la ville de France où il y a le plus de phanna- 
» ciens. 

* Élève de son père, Castafiol avait puisé dans l’offi- 
» cine l’habitude de l’ordre et de la régularité. Un phar- 
» macieu qui. n’aarait pas d ordre serait un monstre dans 
» l’humanité. Conscrit en 1813, et ne pouvant pas acheter 


LE CAPITAINE SA U V ACE 


1i7 


» un homme, Castftfiol, qui avait contre la mort une ap- 
» préhension assez singulière , fit jouer des protections 
» puissantes pdur entrer dans les bureaux. M’ayant été 
» vivement recommandé par le préfet, je le pris pour se- 
» -erétaire. Longtemps jé désespérai d’en faire quelque 
» chose. Le pauvre garçon avait le mal du pays. Pour 
» tromper sa douleur, il passait sa joymée à faire des 
» petits paquets comme jadis il en faisait dans sa bouti- 
» que. Un jour, un de ses collègues lui ayant dit en 
» riant : « Passe-moi la rhubarbe je te passerai le séné, » 
* il pensa s’évanouir et pleura longtemps la pharmacie 
» absente. Probe, loyal et doux, Castafiol a fait son che- 
» min par la force des choses. Il a, du reste, été aidé par 
» la nature qui fui a départi une mémoire extraordi- 
» naire. Il se rappelle toutes les dates des permutations, 
» mutations, promotions, décrets, lois et ordonnances. 11 
*> sai ( la Mort de César par cœur, et il pourrait réciter 
» la Jérusalem délivrée dans sort entier. Castafiol est 
» obligeant, serviable et dévoué. Avec sa mémoire pro- 
» digieuse il n’a eu garde d’oublier mes bienfaits. 11 sera 
» heureux, j’en suis sûr, de t’être utile, si toutefois tu 
» sais, par une douceur infinie, te mettre û l’unisson de 
» son aimable caractère. » ' 

Joseph lut et relut' vingt fois les deux notes que, par 
prudence, il apprit par cœur. 

Arrivé à Orléans, il fit sa toilette, mit des éperons, 
acheta une cravache, inclina son Chapeau sur le coin de 
l’oreille pour avoir l’air crâne, et se rendit chez le terrible 
colonel de Lesdigard-du-Vallon-de-Iteàupréau-de-Saint- 
Alexandre. Ayant remis sa lettre d’introduction à un do- 
mestique , il attendit quelques minutes dans un salon 
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meublé d’une façon simple mais élégante. Des livres en- 
combraient la fable et la cheminée. Joseph en examina 
plusieurs, c’étaient des livres classiques : PJine» Strabon, 
Montaigne, d’Aubigné, Ronsard, etc. 

♦ — Tiens, pensa le jeune Sauvage, voilà qui est étrange, 

pas un livre de stratégie, pas. une arme pendue ah mur. 
Il serait imprudent de juger le sage J|«a maison. 

Le colonel de Lesdigard parut à la porte, et s’avançant 
le sourire à la bouche et les mains tendues, il dit d’une 
yoix douce .- 

— Ah ! mou cher enfant , que je suis aise de vous voir, 
vous ôtes le portrait vivant de votre pèi-e, mon digue et 
brave ami. 

M. de Lesdigard avait cinquante ans, il était droit et' 
admirablement taillé. Sa démarche était élégante, sa phy- 
sionomie franche et ouverte, sa bonté se lisait dans ses 
yeux, et sa moustache blanche donnait à son visage une 
• teinte de douceur charmante. 

Joseph avait salué lé colonel et le considérait, il ne re- 
* connaissait pas le signalement que lui avait donné sou 
père. Sans les quelques paroles de M. de Lesdigard, il au- 
rait .cru se tromper et d’être par mégarde adressé à un 
autre Lesdigard, car il y en avait plusieurs dans l’armée. 
Le colonel reprit : 

— Que me dit votre père, mon cher enfant, vous voulez 
être des nôtres ? 

— Sauf votre approbation, mou colonel, j’appartiens 
au 26 e , répondit Joseph. 

— Mon approbation, vous l’avez,- mais dites-moi, je 
vous prie, pourquoi vous u’ètes pas entré àSaint-Cvr? 

— Je ne me destinais pas à la carrière des armes ; des 
raisons de.famitle m’ont décidé. 
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— J’espère que ces raisons ne sont pas des raisons 
d'argent. Mon vieil ami Sauvage sait que je suis riche et 
que ma bourse est à sa disposition. 

— Non, mon colonel, ce sont. Dieu merci, d'au 1res 
motifs qui ont guidé mdn choix. Mon père sera heureux 
de ce que vous venez de nie faire l’honnearde me dire. 

— D’autres motifs, fit M. de 'Lesdigard, pourrais-je 
vous les demander? 

— Mais d’abord, répondit Joseph assez embarrasse, 
l’amour de la gloire, j’aime le métier des armes et je veux 
y conquérir un nom ainsi qu'a fait mon père. 

— Vous aimez le métier, demanda le colonel avec un 
grand étonnement ; tiens, et pourquoi? 

Joseph était fort empêché de répondre à cette question ; 
l'ami de son père lui imposait beaucoup, et, dans le fond, 
il n’avait aucune bonne raison pour soutenir son men- 
songe. 'Cependant, se rappelant à quel dur-;Veuire il 
avait affaire, il fit un effort pour paraître un vrai gaillard, 
et il répondit 

— Je veux goûter l’odeur de la poudre, mon colonel. 

— Pobrqupi faire? demanda M. de Losdrgard de plus 
Cn plus étonné. 

— Pour combattra les ennemis de la France. 

— La France, Dieu merci, n’a pas d’ennemis. 

— On faitla guerre en Afrique, j’irai, et les Bédouins 
auront à en découdre avec mon sabre. 

— Mais, mon enfant, on ne se bat plus avec le sabre, 
mais bien avec la baïonnette. Puis dftes-moi donc, je vous 
prie, ce que les Bédouins vous ont fait? 

— Mais rien. 

— Alors ? 

Joseph ne répondit pas. 
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— Auriez-vous vptrc clieval ici, demanda M. de 
Lesdigard en voyant les éperons et la cravache du jeune 
homme. 

— Non, mon colonel, répondit Joseph en rougissant, 
mon cheval, est resté à la Renaudie. 

— Ne craignez-vous point.de faire rire vos nouveaux 

camarades lorsqu’ils vous verront dans ce .singulier ac- 
coutrement? . .. 

— Je sais assez tenir une épée poür punir les rieurs, 
répondit l'amant de Micheline. 

— Mon ami, reprit M. de Lesdigard, vous ressemblez 
fort à votre père physiquement, je vous engage à chercher 
à lui ressembler moralement. Croyez-moi, mon enfant, 
les airs tapageurs ne prouvent ni bravoure ni jugement. 
Les temps sont ehai/gés. Aujourd’hui, plus un militaire 
est brave, plus il cherche à être doux et modeste. Si vous 
aimiez véritablement 4 vous battre, j’aurais de vous une 
triste opinion. Que sur le champ, de bataille on cherche à 
faire son devoir, c'est bien; mais qu’on tue par plaisir, 
c’est mal; de militaire, on devient boucher et assassin, 

— Monsieur! s’écria Joseph, depuis que j’ai l'honneur 
d’être près de vous, je sens combien je dois être ridicule, 
mais ce n’est vraiment pas ma faute. Mon père, qui ne 
vous a pas vu depuis vingt ans, désirant me voir con- 
quérir votre amitié, m’a donné sur votre personne des < 
renseignements qu’il croyait sincères ; il s’est trompé, 

— Que vous a-t-il donc dit? 

Joseph passa la note explicative du bon sous-intendant. . 
M. de Lesdigard la parcourut en souriant et Ja rendit à 
Joseph. 

— Tout cela, dit-il, était exact il y a trente ans. C’était 
le temps des grandes guerres ; on avait beaucoup calomnié 


Didfizedia^aogle 


LE CAPITAINE SAUVAGE 


151 


ia noblesse, nous eûmes la lièvre de la globe comme 
d’autres avaient eu ia fièvre de la guillotine. C’était plus 
honorable, mais au fond c’était toujours une maladie de 
sang. Nous prouvâmes que nous étions les mômes à 
Austerlitz qu’à Foiitenoy, chose dont personne ne doutait. 

Ainsi, fit-il en souriant, vous n’étes pas un buveur de 
sang. 

— Je ne suis pas lâche, mon colonel, mais c’est tout : 
je n’ai jamais song'é à tuer personne; les Arabes me sont 
sympathiques, et je me suis engagé par désespoir d’amour.. 

— Allons donc ! s’écria M. de Lesdigard, voilà qui est 
parler. Asseyez-vous, mon cirer enfant, nous allons dé- 
jeuner et nous parlerons d’e/Ze. 

Le déjeuner fut simple et cordial. Joseph raconta son 
histoire. I.e gentilhomme regardait avec attendrissement 
le fils de son vieil ami. Après le café, le colonel se leva 
et dit à Joseph : 

— Vous êtes bien le fils de votre père, je vous aime de 
tout mon cœur, Joseph. Allez, vous arriverez, et aussi 
bien il vaut mieux qu’un gentilhomme porte une épée 
qu’une éeritoii e. Croyez-moi, vous arriverez vite. Mais • 
comme l ien ne fait prévoir une guerre, tournez-vous vers 

les bureaux. On a fini par apprécier les services rendus 
par l’intendance; votre père y a laissé un nom double- 
ment estimé ; c’était un administrateur et un soldat. Vous 
allez partir pour Blois, où se trouve le dépôt. Je ne tar- 
derai pas à vous donner des preuves démon amitié. 

Joseph remercia le bon colonel avec effusion. Le len- 
demain il était à Blois. 

Sa visite chez le colonel l’avait rendu prudent; il pensa 
avec beaucoup de raison que si M. de Lesdigard avait 
changé à ce point-là, le major Castafiol pouvait bien avoir 
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changé aussi. H se promit d’observer et d’être plein de 
réserve. 

Dans le bureau du major, il remit la lettre de son père 
à un jeune caporal qui, après l’avoir toisé assez insolem- 
ment, le pria d’atlendre. 

Joseph s’était assis sur un banc et examinait attenti- 
vement des trophées qu’une main ingénieuse avait exé- 
cutés; c’étaient des soleils brillants formés avec 'des 
poignards. Il fut tiré de sa contemplation par une voix 
terrible. 

— Sacré mille millions de tonnerres du diable! criait 
la voix, qu’est-cc que c’est encore que ce pékin qui vient 
me déranger maintenant ? 

— Il à une lettre pour vous, major, répondit le jeune 
caporal. 

— Qu’il la montre! cria le major comme s’il eût com- 
mandé un régiment. 

Le caporal remit la lettre et introduisit Joseph. 

— Qu’est-ce que vous me voulez maintenant? demanda 
le major sans se retourner. 

— Si vous voulez bien lire la lettre de mon pèré, 
M. Antoine Sauvage de la Renaudie, dit Joseph, elle vous 
apprendra le but de ma visite. 

— Sauvage de la Renaudie? je connais ça, dit le major 
en montrant la plus rébarbative tête du monde. 

ST. Castafiol était gros, court, rouge et noir. Ses che- 
veux, sa moustache, ses favoris et ses sourcils teints 
étaient coupés en brosse. Son œil droit avait un air inter- 
rogateur et furieux, le gauche était presque toujours 
fermé. 

— Sauvage de la Renaudie, reprif-il, je connais ça. 
il commandait le 7' chasseur à cheval. 
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— Non, monsieur, H était sons-intendant, on du moins 
sons-inspecteur aux revues lorsqu’il eut le plaisir de vous 
connaître, 

— Sacré mille tonnerres ! c’est vrai ; vous êtes son fils? 
je sqïs enchanté de vous voir -maintenant. 

Joseph instruisit le major de ses projets, iui remit ses 
pièces et termina ainsi son discours : 

— Vous avez été le secrétaire de mon père, je serais 
très-heurenx d’étre le vôtre, 

— J’ai été le secrétaire de votre père moi? Mais 
c’est pardieu vrai, je m’en rappelle comme si c’était hier -, 
j’ai une sacrée mémoire, moi, 

— En effet, major, mon père m’a parlé de votre prodi- 
gieuse mémoire. Aujourd’hui, après près de trente ans, il 
affirme n’avoir rencontré personne plus admirablement 
doué que vous sous le rapport delà mnémonique. 

— Mnémonique! s’écria le major, pourquoi pas mné- 
motechnie T Je une homme, plaisantez vous, ou votre in- 
tention serait-elle de me dire des choses désagréables? 

— Oh ! major, dit le jeune homme, pouvez-vous penser 
cela ? 

— Je ne le pense pas, heureusement, reprit le vieux 
brave, parce que si je le pensais, apprenezque vousaui iez 
affaire au major Castafiol, qui a les oreilles chaudes, et 
qui ne serait retenu ni par son ûge, ni par les obligations 
de son grade, sacrebleu ! 

‘ — En vérité, je suis confus et chagrin de vous voir si 
mat interpréter ma pensée. 

— Je ne l'interprète pas, reprit le vieux brave; seu- 
lement, je vous ferai observer que le mot mnémonique, 
adressé à un homme qoi a de la mémoire, est une injure. 

— Mais ! 

" 9 . 
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— Je m’explique, la mnémonique, la mnémotechnie et 
le reste, c’est toujoursdu même tonneau. Qu’est-ce que; 
c’est que toute cette boutique? l’art d’aider la mémoire 
au moyen de signes, voilà ce que c’est et pas autre chose. 
Moi, qui vous parle, j’aide ma mémoire avec rien du tout, 
et je vais vous réciter la Mort de César et la Jérusalem 
délivrée, si <;a peut vous faire .plaisir, 

Joseph ne put retenir un mouvement de terreur; le 
major continua. 

— Je n’ai pas besoin de signes pour me rappeler que, 
lorsque votre père me prit, j’avais l'honneur d'appartenir 
au 19» de ligne. 

— Eu effet, dit Joseph. 

— Nous étions en garnison à.., 

— A Bordeaux. 

— Parbleu J s’écria le brave major Castafiol, je. crois 

bienque je me le rappelle. Le premier bataillon était à 
Bordeaux naturellement ; le second était à. . .voyons donc... 
j’ai le nom sur le bout de la langue.* une belle ville, ma 
foi !... du bon vin et des femmes: agréables ..allons donc, 
je ne connais que ça... à quatre lieues avant d’arriver à 
Bordeaux. . 

— Libourne, dit Joseph. 

— Libourne, c’est cela même, pardieu! je savais bien 
que je m’en souviendrais;, il èst Pien rare que ma mé- 
moire me fasse défaut. Le troisième bataillon, continua 
l’ intrépide major, était j ustement commandé par un brave 
à trois poils dont le nom m’échappe, le commandant... 
attendez donc... 

— Le commandant Philippeaux, dit timidement Joseph 
qui avait mille fois entendu parler du i9e par son père. 

— Philippeaux, c’est cela même, j’étais sûr que j 'allais 
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trouver ; ce commandant s'était même très-distingué en 
mil huit cent... je ne me rappelle plus bien, .eu Afrique, 
à l’affaire de .. allons bon... enfin dans une affaire en 
Afrique. Ce brave Philippeaux commandait le troisième 
qui se. trouvait... là, en descendante rivière, la Gironde... 
oui, c’est bien la Gironde, je me rappelle tout, aucun dé- 
tail ne m’échappe... une ville sur la gauche ou la droite ; 
allons donc, je ne connais que cela, mille millions de 
diable, il y a une citadelle... 

— Blaye, fit Joseph. , - 

— Blaye, continua le major, certainement le nom ne 
devait pas m’éclytpper longtemps. Blaye, parbleu oui, ce 
lut même là que fut enfermée la duchesse d’Angoulême. 

— De Berry, dit Joseph. 

— Comment dites-vous? 

— La ducliesse de Berry. 

— Ah! Eh bien! qu’est-ce que j’avais dit? 

— Vous aviez dit la duchesse d’Angoulême. 

— Tiens, voilà qui est particulier, ça m’étonne : avec 
ma mémoire je me trompe rarement. J’aurais d’autant 
plus mauvaise grâce de me tromper à ce propos, que j’ai 
moi-même été en garnison dans le Berry; or, cela aurait 
dû me mettre sur la voie. 

— Ah ! major, dit Joseph, il est tout naturel qu’on se 
trompe quelquefois. 

— Non, reprit Castafiol, ce n’est pas naturel, avec ma 
mémoire. Tenez, je vous disais que j’avais été dans le 
Berry, nous tenions garnison dans une ville; eh bien, 
j’avais compté une à une tontes les pierres de la cathé- 
drale de cette ville, et je me suis souvenu du nombre 
pendant plus de vingt-cinq ans, je ne l’ai oublié que l’an 
dernier, à la suite d’une forte migraine. 
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— Ak ? c’est extraordinaire, dit 1e jeune Sauvage, qui 
commençait à trouver le brave major suffisamment en- 
nuyeux. ' * 

— Oui, c'est extraordinaire, fit le bon comptable. 

Comme la conversation tombait, Joseph demanda ma- 
chinalement. 

— Comment appelez-vous là ville où vous avez compté 
les pierres de la cathédrale? 

— Mais, reprit le major, c’est à... parbleu! je ne con- 
nais que ça... une ville très-ancienno... près de... sur la 
gauche... ah ! un bien beau pays. 

Comme l’entretien devenait pénible, Joseph prit le 
parti de parler tout seul. II expliqua au major son 
grand désir d’arriver, et il prit congé en affirmant que 
son père serait bien heureux d’apprendre la bonne récep- 
tion qu’on avait faite à son fils. 

— Mais il n’y a là rien d’étonnant, s’écria M. Castafiol, 
ie fils d’un brave, c’est sacré, mille millions de diable! 
Aussi, à la première affaire, je vous jure que je ferai mon 
possible pour que vous vous fassiez casser la tète. 

— Croyez, major, 'que ma reconnaissance sera sans 
bernes. 

— Il n’y a pas de borne ni de reconnaissance qui 
tienne, mille tonnerres, il faut qn’un jeune homme se fasse 
casser la tète, son avancement, est là. 

— C’est mon avis. 

— C’est aussi le mien, sacrebleu ! votre père ne sait 
pas ce qu’il dit. 

t- Comment cela ? 

— Ni vous non plus, quand vous venez me demander 
à être mon secrétaire. 

— Je croyais... - • 
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— Ne me parlez pas des bureaux. 

— Mais... • ■ - * 

— Jetais né pour la vie des camps, moi ; je serais 
général aujourd’hui ; au lieu de cela, H faut que je sois 
doué au dépôt à garder des enfants de troupe et la com- 
pagnie hors rang, mille millions de tous les diables 1 
Ëcoutez-moi, je vais vous dire ce que vous allez faire. 

— J’écoute. 

— Vous allez apprendre la théorie et faire l’exercice, 
avant deux ans vous serez sergent instructeur; les In- 
structeurs nous manquent ; l’insiruction, voyez-vous, il n’v 
a que cela pour pousser un homme. 

— Je suis à vos ordres. 

— C’est ben : allez, mon brave. 

Joseph retourna à la caserne fort empêché-, le colonel 
lui avait dit d’entrer dans les bureaux, le major lui disait 
le contraire ; c’était bien embarrassant. 

— Ma foi, dît-il, j’aurais beau réfléchir Je ne trouverais 
pas de solution raisonnable. Je vais écrire à Micheline ; 
Nanie trouvera hien un moyen de lui remettre ma lettre. 

Pendant que Joseph Sauvage tâtonnait entre les gran- 
deurs et les servitudes de la vie militaire, Micheline 
veiHait au chevet du vieux Michel qui s’en allait mou- 
rant. 

Le bon docteur Thuillier suivait d’un -mil pensif les 
progrès de la maladie. Parfois l’un des membres de la 
famille l’attirait dans l’enibrasure d’une fenêtre bu dans 
l’encoignure d’une porte et lui disait : 

.-T- Eh bien, monsieur le docteur? 

Le médecin faisait un vilain signe de la tète» prenait 
son chapeau et sa canne à pomme d’or et sortait avec un 
balancement de tête qui n’annonçait rien de bon. '* 
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Un matin, le vieux Michel surprit ces signes inquié- 
tants. Les malades ont une étrange perspicacité pour 
lire sur les visages, rien ne leur échappe. 

A peine le docteur fut-il parti, que le moribond se 
leva autant que son état de faiblesse le permettait, et s’é- 
cria : 

— Allez chercher le docteur Dutreilloux! 

Cette demande, si simple en apparence', fit tressaillir 
toute la maison. 

Le docteur Dutreilloux était à cette époque le plus ha- 
bile médecin de la ville. Autant son talent était complet, 
autant sa douceur laissait à désirer; il était de l’école 
brutale. 

S’inquiétant peu du moral dH malade ou des doléances 
delà famille, il arrivait près du lit, il regardait, palpait, 
'sentait et disait suivant la gravité du mal : 

— Il est perdu , ou je le sauverai. 

Quand le docteur Dutreilloux, en parlant de son ma- 
lade, avait dit: « Je le sauverai, » il faut lui rendre cette 
justice qu’il le sauvait assez souvent. Mais lorsqu’il avait 
condamné le moribond, cette fois il n’y avait pas d’appel 
possible ; c’était aussi sûr que si le notaire y avait passé, 
comme disent les bonnes gens. 

Il est à remarquer que les bonnes gens disent toujours 
des bêtises. 

Dans presque tous les procès, il existe un acte notarié 
fait double « et de bonne foi. » C’est un acte qui est 
l’objet de la contestation.’ 

Dans tous les procès, môme lorsque le tribunal renvoie 
les parties dos à dos, en compensant les dépens, il y a 
toujours une partie lésée. 

Or, deux notaires y ont passé, donc les notaires ne 
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sent pas aussi sûrs que les braves gens veulent bien le 
dire. 

Qu’ont de commun les notaires avec le docteur Du- 
treiiloux? Rien. Dans certains cas, le docteur Dutreil- 
Ioux était plus sûr que le passage du notaire, et voilà 
tout. 

Michel savait cela, toute la ville le savait aussi. 

■Michel, quüjusqu’au bout voulait tromper la destinée, 
désirait savoir au juste où il en était avec elle. 

Après mille représentations de madame Micbel, de Zoé 
et d’Isidore, on linit par obéir; le docteur Dutreilloux 
fut mandé et arriva sur l’heure ; il était voisin. 

Le docteur Dutreilloux était petit, mais très-vigoureuse- 
ment constitué; ses mains étaient .tories, et ses robustes 
épaules soutenaient une tète large et énergique ; ses yeux 
noirs étaient perçants, et son gros nez rouge lui donnait 
un air-de chanoine qui tempérait un peu l’àpreté de sa 
nature. • s . , 

— Eh bien, maître Michel, dit-il en entrant, vous voilà 
donc sur le flanc 

— Hélas! oui, docteur, je n’ai plus d’espoir qu’en 
vous. 

— Je le vois bien. 

— A quoi voyez-vous cela? 

— Mais, je no suis pas votre médecin, que je sache, et 
si vous m’avez envoyé chercher, c’est que le vôtre ne 
peut rien potir vous. 

— Il y a un peu de vrai dans' ce que vous dites là, 

murmura Michel. . ♦ 

— Tant mieux ! s’il n’y en a qu’un peu. 

— Docteur, continua Michel, veuillez ordonner que 
tout le monde sorte ; moi, on ne m’écoule plus ici, de- 
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puisque je suis au lit? ordonnez cela, je Vous prie, j’ai tout 
à fait à vous parler. 

— Faites ce que le malade désire, dit le docteur. 

Madame Michel, son fils et ses deux filles se retirèrent. 

Miclieline avait les y eux pleins de -larmes, Zoé et son 
frère chuchotaient ensemble. 

— Comme c’est malin de nous faire sortir, disait Isi- 
dore, avec ça qu’en ne les connaît pas ses secrets. Et 
d’ailleurs si on ne les savait p.ls, est-ce que ce serait bien 
difficile d’écouler aux portes? 

— Voyons, maître Michel, dit le docteur quand la porte 
fut refermée, nous sommes "seuls, jé n’ai pas grand temps, 
parlez, 

— Monsieur Dutreilloux, dit Michel, je vous payerai 
bien. 

— Vous êtes assez riche pour cèta, répondît Te docteur. 
Fui reste, vous savez mes principes, rien pour les pau- 
vres, cher pour les riches. 

— Oui, je sais, vous m’avez expliqué cela un soir que 
je vous rencontrai au Champ-de-Juillet. Entre nous, je 
trouve votre manière d’agir très-convenable. 

' — Ça me fait plaisir. 

— Tenez, docteur, moi je ne vais pas par quatre 
chemins, je crois que je suis très-malade. 

Le docteur tira brusquement les couvertures et exa- 
mina la poitrine de Michel, tâta son pouls et lui dit : 

— Oui, vous êtes bien malade ; vous avez eü un grand 
chagrin, une grande émotion, n'est-eepas ? 

— J’ai eu 1& deux. * 

— Vous savez que je ne fais pas de grandes phrases, 
moi. et que je ne crache’ pas du latin-et du grec au nrz 
de mes malades ? - 
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— Oh ! oui, dit Michel douloureusement, votre fran- 
chise est bien connue de toute la ville. 

— Eh bien ! reprit te docteur, pour moi, vous êtes un 
homme perdu. 

Les yeux du ma fa de se tournèrent, sa lèvre se tordit, 
sa pâleur devintJugubre; et des perles de sueur couvri- 
rent su peau parcheminée. 

— Vous avez, continua le docteur, une décomposition 
du sang, comme disent les bonnes femmes, votre sang se 
tourne en eau. Chaque goutte de transpiration est une 
goutte de votre sang de vieillard qui s’on va. 

— Sauvez-moi, dit Michel d’une voix suppliante et 
navrée, sauvez-moi, je vous donnerai cent mille francs. 

-- Cent mille francs ! fit le docteur avec un rire sardo- 
nique, cent mille francs! je le crois bien, vous pas géné- 
reux. 

— Je donnerai ce qd’il faudra, s’écria Michel, cent, 
deux eent, trois cent mille francs. 

— Avant la guérison ? demanda le docteur avec son 
éternel rire. 

— Non, après, murmura le vieillard ; après il sera 
toujours temps. 

— Non, il ne sera plus temps, reprit gravement le 
docteur; à l’heure qu’il est, même, il est trop tard. 

— Trop tard ? 

— Oui, nulle puissance au monde ne peut vous gué- 
rir, Dieu seul pourrait faire un tel miracle. 

— Ainsi, voilà donc. toute votre science, s’écria le ma- 
lade qui s’était levé par un effort désespéré ; voilà donc 
comment voiis êtes tous ! Vous, le premier médecin de 
Limoges-! allons donc, vous êtes un âne. 

— A qui le dites-vous ? Je te sais bien. 
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— Oui, vous vous intitulez les sauveurs de l’huma- 
nité, les princes de la science, puis, un beau jour, un 
pauvre homme devient malade et vous venez tranquille- 
ment lui dire ! vous êtes perdu. Mais savez-vous bien que 
c’est horrible; que cela ne devrait pas être? Si j’avais été 
condamné à mort pour avoir commis un crime horrible, 
j’aurais encore de l’espoir. Après ia Cour d’assises, il y a 
la Cour de cassation, après la Cour de cassation, il y a la 
clémence royale; après la clémence royale, il y a le ha- 
sard, le peuple qui se soulève, le bourreau qui meurt, le 
couperet qui se brise, la corde qui se casse, la bascule 
qui ne jouejdus; si bien que tant qu’on sent sa tête sur 
ses épaules, on peut espérer. Mais avec vous, c’est ter- 
rible ; vous brisez toute espérance. « Vous êtes perdu : b 
vous dites cela comme si c’était tout simple. Oui, je vous 
le dis, vous êtes plus cruel que le bourreau. 

— Monsieur Michel, dit bravement le docteur, tout ce 
que vous dites est vrai ; mais il est une ehose à laquelle 
vous ne songez pas, c’est que l’échafaud est la fin de la 
justice humaine, et que la mort n’est que le commence- 
ment de la justice de Dieu. 

— Ah ! des phrases que tout cela, voyez-vous, reprit 
Michel eu se cramponnant à son oreiller, des phrases ! 
Mais je ne suis pas un simple, moi. Vous ne croyez pas 
plus en Dieu que moi. Les médecins, ça ne croit à rien, 
c’est comme cela. Ah! comment croiriez-vous, vous qui 
voyez mourir tout le monde? Vous qui avez vu mourir 
des gens de bien et des misérables, dites-moi si au der- 
nier moment vous avez vu leur âme s’envoler vers le ciel 
ou se tordre vers l’enfer ? 

— C’est vrai, dit M. Dutreilloux, je n’ai jamais vu rien 
qui puisse me faire soupçonner autre chose- que la ma- 
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lière. Cependant, j’ai remarqué que la mort est douce aux 
gens de bien et horrible aux misérables. 

— Oh ! ne me dites pas cela à moi, reprit Michel 

dont la bouche écumajt : moi aussi, j'ai bien vu des morts; 
j’ai vu des gens dont le nom était le symbole de l’hon~ 
neur, se tordre de désespoir dans d’épouvantables ago- 
nies; j’ai vu les vauriens, le front chargé de crimes, 
s’avancer en souriant et saluer la mprt. Les faibles ont 
des remords, c’est vrai,, mais que sont les remords, je 
vous prie? des lâchetés déguisées. Le lâche, eût-il la con- 
science en paix, ne saura pas mourir. Voulez-vous que je 
vousdise, moi, pourquoi les uns meurent bien et mal les 
autres? ... ■ < .. 

— Causez, fit le docteur, j’aime à m’instruire, et cela 
ne peut pas vous faire du mal. 

— Ceux qui affrontent la mort sans pâlir, reprit le vieil- 

lard, sont ceux qui ne regrettent rien, ceux dont les af- 
faires sont en règle, ceux qui ont touché au but qu’ils 
s’étaient proposé en naissant, ou qui sentent qu’ils sont 
impuissants à y arriver. ' ' 

— Heu ! heu ! fit le docteur, c’est possible. 

— Allez donc dire à Joseph Sauvage, qui aime ma 
fille: « Garçon, voici la mort, meurs avec dignité, » vous 
verrez si ce cœur honnête, loyal et sans reproche n’écla- 
tera pas en imprécations furieuses envers la destinée et 
Dieu même. Allez dire au père : « Vieillard, l’heure a 
sonné pour loi; achève une vie sans tache sans revoir 
ton fils qui t’a quitté hier matin, » ah! vous le verrez, ce 
soldat résigné et stoïque, comme il s’indignera. 

— Certainement, je ne dis pas, fit le docteur, mais. . 

— Eh bien ! moi, je n’ai pas fini mon œuvre: je vais 
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toucher au but, je ne veux pas m’en aller; nonjeneveux 
pas, m’entendez-vous bien ? 

— le vous entends. 

— Quoi î j’aurais travaillé soixante ans à faire une for- 
tune que j’ai ramassée dans la boue, dans le sang, dans 
la rase, dans l’avarice, partout enfin où l’homme peut 
fourrer ses ongles, et je n’aurais pas mon heure de 
triomphe et de victoire ! D’aillenrs, j’ai des enfants, j’ai 
des filles k pourvoir, j’ai mon bien à défendre, j’ai mille 
choses enfin que vous ne comprendriez pas, qui me crient 
de vivre. Je veux vivre, je veux vivre. II me faut du 
temps. Docteur, par pitié, un peu de temps, un peu de 
temps, vous dis-je ! Je vous payerai chaque minute au 
. poids de l’or ! 

— Voyons, finissons-en ; combien de temps vous 
faut-il ! demanda le docteur. 

Trois mois. 

— Si aucun accident ne survient, vous pourrez vivre 
trois semaines. - . 

— Oh ! ce n’est pas assez, s’écria Michel en pleurant, il 
me faut davantage. Oh! mon Dieu ! en quel temps vi- 
vons-nous, mon Dieu ! qu’il n’y ait pas un homme assez 
intelligent pour vendre un pen d’existence! 

— II gagnerait de l’argent, je n’en disconviens pas. 

— Voyons, docteur, reprit Michel qui était rèdevenu 
calme parce qu’il allait tenter une affaire, voyons, clier 
monsieur DutceîHoux, vous êtes un savant, toute la ville 
le dit. 

— Toute la ville se trompe. 

— Ma maladie vous est comme? 

— Comme le catéchisme. 

— Vous avez soigné pins d'un cas comme le mien? 
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— Cinquante, à peu près. 

— Avez-vous eu le bonheur de sauver quelqu’un at- 
teint de ma maladie? 

— Personne. * . ' 

— Le monde est grand; à Paris, à Berlin, à Londres, 
il est des médecins qui vous valent? 

— Qui me valent mille fois. 

— Eh bien ! vous devez savoir cela ? Ne s’est-il jamais 
rencontré qu’un de ces princes de la science ait sauvé un 
malheureux atteint de mon mal? - 

— Si, un. . , . 

— Son nom, s’écria Michel, son nom? 

— Ivan Springleff. 

— Ivan Springleff, répéta Michel, je n’oublierai jamais 
ce pom-là, Ivan Springleff ! 

— Ce savant réussit à faire vivre dix ans le vieux 
prince Kermaïîoff au moyen de l’opération de la transfu- 
sion du sang. 

— Ohî pion Dieu ! fit Michel, SjuâDgleff, Kermaïloil, ce 
sont des Russes, cela; si le docteur Spiingleff habite la 
Russie, je suis perdu; il est impossible, en, admettant 
qu’il veuille se dérapger pour moi , de le faire venir eh 
trois semaines. 

— Ivan Springleff est mort.. 

— Mort! dit Michel, alors je stiis perdu! Mais dites- 
moi, reprit-il après un silence, ce savant n’a-t-il jamais 
dU son secret? 

— Les savants n’ont pas de secrets, maître Michel , ré- 
pondit le docteur. La transfusion du sang n’est pas chose 
nouvelle, on la connaissait au moyen âge. Le premier qui 
la pratiqua ouvertement fut un Français, Denis Enmerêts, 
en 1666. Il pensait guérir la folie. Il n’y réussit pas. De 





Digitized by Google 



LE CAPITAINE SAUVAGE 


106 

nos jours, Valleix, Doubledaix et autres illustrations ont 
opéré avec succès la transfusion sur des femmes. 

— Mais alors, je suis sauvé! s'écria lë vieillard. 

— Vous êtes perdu, ieprit l’implacable docteur. 

— Si vous ne s ivez pas faire celte opération , je ferai 
venir toute la faculté de Paris et Celle de Montpellier, je 
suis assez riche pour cela. 

— L’opération par ellc-mômè est un jeu d’enfant. 

— Mais Vous me torturez à plaisir, monsieur Dutreil- 
loux, s’écria Michel. Quoi! c’est un jeu d’enfant! Mais 
alors sauvez-nioi, dëpéchez-vous; si vous saviez combien 
j’ai besoin de vivre ! 

— Écoutez-moi sans m’interrompre , dit gravement le 
docteur. On sauve une jeune femme qui a perdu du sang 
jeune en lui transfusant un satig jeune et Vigoureux. Pour 
ces mères de vingt ans, il faut peu dé sang ; à vous, le 
sang de vingt hommes ne suffirait pas. 

— Mais, n’avez-vous pas dit que Ivan Springleff pro- 
longea l’existence de Kërmaïloff, qui était un vieillard. 

— Oui, mais Kërmaïloff était un prince qui avait droit 
de vie et de mort sur ses serfs. 

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas ; il y a par la ville 
assez d’ouvriers sans ouvrage qui donneront volontiers de 
leur sang pour de l’argent, que dis-je? pour de l’argent! 
pour de l’or ! 

— Ces infortunés ne manquent pas, reprit le docteur, 
vous en trouveriez malheureusement beaucoup. Mais vous 
ne trouverez aucun médecin qui veuille faire une sem* 
blable opération. ‘ 

— Mais vous? 

— Mol, moins que tout autre. 

“ — Et pourquoi, je vous prie? 
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— Parce que je ne crois pas qu’il appartienne à 
riiomme de détruire l’existence de plusieurs individus au 
profit d’un seul. 

— Que dites-vous? que dites-vous? s’écria Michel 
éperdu. 

— Je dis que je ne nie crois pas le droit de toucher à la 
vie d’un homme pour sauver la vôtre; ce serait un crime 
aux yeux des hommes et aux yeux de Dieu. 

— Ah ! dit Michel avec amertume, vous croyez en Dieu, 
j’avais oublié cela. 

— Que voulez-vous, dit le docteur en mettant son cha- 
peau, j’ai été- si mal élevé ! 

— Trois semaines î trois semaines, cela ne fait que vingt 
et un jours, et encore celui-ci est bien avancé, pensait 
Michel désespéré. Misérable médecin! il est parti sans dire 
bonjour. Canaille, il s’en va sans faire la moindre ordon- 
nance, sans dire : Prenez ceci, cela ou autre chose, ce qui 
ne l’empêchera pas dé bien faire payer sa visite. Quel 
monde que le nôtre ! on est toujours trompé. 

La famille Michel entra; le docteur Dutreilioux venait 
de lui dire toute la vérité sur le cas de Michel. Sauf Mi- 
cheline, qui pleurait, toute la maison avait conservé son 
air ordinaire. Madame Michel était un peu plus pûle, Zoé 
un peu plus jaune, Isidore un peu plus rouge, et c’était 
tout. 

— Venez, dit Michel en les voyant, j’ai à vous parler, et 
le temps presse-; nous allons causer de nos intérêts. 

— Père, dit Zoé d’un ton mielleux, ne vaudrait-il pas 
mieux le reposer que de parler d’intérêts? tu es faible et 
souffrant. 

— Tais-toi, Zoé, dit le vieillard, tu brûles de m’en- 
tendre. 
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— Pourquoi brûlerait-elle? fit Isidore, elle se doute 
bien un peu de ce que tu vas nous dire. 

— Je vais mourir, murmura le vieillard. Fermerai-je 
les yeux sans avoir entendu autre chose que des insolences 
sortir de la bouche de mon fils ? 

— Nous allons tomber dans le sentiment , dit le drôle. 

— Mon ami, dit en- s’avançant madame Michel, tu te 
méprends, je crois. 

— Je vous connais assez ponr ne point me méprendre. 
J’ai donné un ordre qu’on se taise, m’entendez-vous bien. 
Et toi, Micheline, continua le vieillard, embrasse-moi et 
va dans ta chambre prier pour ton pàuyre vieux père; ce 
que j’ai à dire ici, lu n’as pas besoin de l’entendre.- 

La jeune fille alla poser les lèvres sur le front du ma- 
lade,, et se retira en cachant ses larmes. 

— Nous voilà seuls, dit Isidore ; eh bien 1 voyons, père 
. chéri-, raconte-nous ta petite affaire; voyons, qu’as-tu à 
nous dire ? 

— Le docteur Dutreilloux vient de me condamner, 
murmura Michel. 

> 

— Nous savions cela, répondit Isidore. 

— Vous saviez cela? s’écria le vieillard en se levant, et 
de ses yeux démesurément ouyerts, il chercha sur le visage 
des siens une trace de douleur qu’il n’y rencontra i>as. 
Vous saviez cela? reprit-il, et vous entrez ici calmes, gais 
ettranquilles. 

— C’était pour ne pas f effrayer, dit Isidore ; mais avec 
toi on a beau vouloir bien faire, tu ne nous en sais jamais 
aucun gré. 

— Si papa doute de notre chagrin , fit Zoé , toutes les 
paroles ne le convaincraient pas. 
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— Et toi, femme, demanda le vieillard, ne me diras-tu 

rien ? 

— Nous sommes tous mortels, répondit sèchement ma- 
dame Michel , aujourd’hui c’est ton tour, demain viendra 
le mien, cest la loi commune; ceux qui s’en vont sont 
plus -heureux que ceux -qufrestent. 

— Merci de ces- bonnes consolations, fit le vieillard ; 
puis il ajouta lentement : J’ai encore quelque chose à vous 
dire : j’ai à vous dire que, moi mort, vous êtes tous 
ruinés. 

Celle fois une épouvante sérieuse s’empara de la famille 
Michel. 

— Ah! ah ! fit sèchement le vieillard, voici une nou- 
velle qui vous fait plus d’effet que l’autre, ce me semble. 

Cela était vrai; les deux femmes étaieut bouleversées, 

Quant à Isidore, il éclata de rire. 

— De l’effet, s’écria-t-il, de l’effet; veux-tu voir l’effet 
que cela me fait ? tiens, regarde, voilà l’effet que cela me 
fait. 

En disant cela, le garnement haussait les épaules de la 
façon la plus comique du monde. Il reprit : 

— Ruinés! et par qui, et pouripioi? Tout notre bieu est 
en terres, en maisons, en argent ou en rentes. Tu ne 
dois pas un sou à personne ; au contraire. Tu n’as plus 
de capitaux engagés dans les affaires; pourquoi üodc que 
Insérais ruiné ? tu nous blagues. 

Michel supporta- sans sourciller celte irrévérencieuse 
sortie et il continua : 

— Votre cousin, Édouard Pharagu.qui est majeur de- 
puis six mois, va vous faire un procès en revendication. 
Il va réclamer la propriété du Puits-Jentaud estimée à 
liait cent mille Irançs, plus les intérêts de ces huit cent 
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mille francs depuis vingt ans, soit encore huit cent mille 
francs, ce qui fait seize cent mille francs, plus des dom- 
mages-intérêts faciles à apprécier, puisqu’ils seront -éva- 
lués sur les terres extraites pendant vingt ans, quelque 
chose comme un million . 

La stupeur était à son comble. Isidore lut le- premier 
qui revint à lui. ' 

— Voyons, dit-il, qu’esl-ce que lu nous chantes? Il doit 

y avoir prescription# . 

— La prescription î dit le vieillard ; il n’v a que les sots 
qui croient à eda. La .prescription n’existe pas, puisqu’il 
suflit pour l’annuler d’un acte simple lancé périodique- 
ment. 

- — Édouard est un enfant et mon oncle est mort depuis 
longtemps ;• qui donc aurait fait signifier ces actes dont tu 
parles? 

— Tous les gens qui me baissent. 

— Diable î 

— Tant que j’ai été débout, reprit Michel avec fierté, 
personne n’a osé se frotter à moi: ni tuteur, ni avocats, 
ni philanthropes On savait que j’avais la griffe forté et que 
je mordrais quiconque viendrait se mettre sur mon chemin. 
On savait que je pavais toutes mes dettes, on savait qu’a- 
vec l’argent on peut font avoir, on peut tout acheter; et 
j’ai montré cent fois que je savais jouer de l’argent. Mais, 
moi mort, vous dis-je, une nuée de robes noires et d<‘ 
gens vertueux vont s’abattre sur mon bien comme' les 
corbeaux sur un cheval mort aux champs. Tous ces ml- 
sérables-là auront une belle excuse pour faire passer 
leurs méfaits, fis auront un beau rôle pour cacher leur 
cupidité ou l’esprit de vengeance qui les guidera : ils se- 
ront les défenseurs de l’orphelin. Etl’on s’inclinera sur le 
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passage de ces dèponHhurs qui seront censés défendre le 
faible. Ils feront tout jouer, l’argent, les inthionces. Ils ne 
pourront pas acheier les juges, ils les circonviendront. 
Ali! comme ils vont jeter de la boue sur moi. et qu’ils 
auront beau jeu quand je ne sciai plus là pour les faire 
trembler! . 

— Mon Dieu, s’écria madame Michel, qu’allons-nous 
devenir? 

— Ah ! fit Isidore d’un air impudent, nous ne sommes 
pas encore sans pain ; je ne suis pas plus bête qu’un au- 
tre, je pense. 

— Tu penses mal, dit le vieillard; non-seulement tu 
es un sot, mais tu as gaspillé ta vie, ta santé, ta réputa- 
tion et le peu d’intelligence que tu pouvais avoir dans des 
débauches honteuses. Tu fréquentes les mauvais lieux 
que tu étonnes par tes vices brutaux. On te méprise sans 
te craindre. 

— A qui Ja faute, si- je fais ce qiie . vous dites ? de- 
manda Isidore ; croyez-vous <jue je ne sache pas ce que je 
suis? Croyez-vous que je sois tellement abruti que je ne 
me sache pas juger? Oui, tout ce qne vous dites est vrai, 
m;ris c’est votre faute et-non Ta mienne. Qui m’a appris à 
mentir? Vous. Qui m’a appris à ne croire ni à Dieu ni au 
diable ? Vous. Qui a souri à mes premières débauches? 
Vous, vous, toujours vous, Vons m’avez poussé dans le 
vice pour m’éloignerde la maison. Vous aviez peur de 
moi. Ne sachant pas vous faire aimer, vous avez redouté 
mon intelligence, avez craint que le jour où je devien- 
drais un homme, je ne vous demandasse pourquoi vous 
m’aviez rendu l'existence impossible en souillant le nom 
que vous m’avez donné? Vous me reprochez de fréquenter 
les mauvais lieux en mauvaise compagnie ! Où* irais-je, 
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je vous prie? Quand je suis au logis vous tremblez pour 
votre argent, vous me redoutez comme un voleur. Voulez- 
vous que j’aille dans le monde ? Qui me voudrait recevoir? 
Au collège, les enfants me fuyaient. Les jeunes hommes 
de mon âge détournent la tête on me voyant passer, et 
nul d’entre eux n’oserait me presser la main. Le jour je 
dors, et savez-vous pourquoi je me plonge dans 1 Ivresse 
la plus crapuleuse du monde? C’est pour ne pas enten- 
dre murmurer quand je passe* « Voici le fils de Michel 
le voleur* — voici le fils de l’assassin 1 » Jamais je ne vous 
ai dit tout cela, jamais je ne m’étais plaint de la vie 
odiemse que vous m’avez donnée, mais voHà qu’à votre 
ht de mort il vous prend fantaisie de m’insulter et de me 
martyriser jusqu’à votre dernière minute ; je me révolte 
et vous crache tout ce que j’ai sur le cœur ! 

— As-tu fini, demanda Michel en regardant son fils 
avec attendrissement ; sais-tu que je ne le croyais pas 
aussi fort que cela? je te prenais pour un abruti. Mais tu 
raisonnes, ma foi, bien, et tout ce que tu dis là est rigou- 
reusement vrai ; tu es un observateur, mon ami. En effet, 
c’est moi, c’est bien moi qui t’ai poussé dans la vie que 
lu mènes* Tu me faisais petn'. Si j’avais osé, je t’aurais 
empêché d’apprendre à lire. 

— - Comme Louis XI fit pour le dauphin, dit Isidore. 

— Je ne sais, reprit Michel ; mais si Louis XI fit cela, 
il, fit bien : notre premier ennemi est notre fils. Mainte- 
nant, dis-moi, quand je serai mort, que feras-tH? 

— Je mettrai à conserver ce que vous me laisserez au- 
tant d’acbarncmcnt que vous en avez mis à l’amasser, cl 
malheur à qui y portera la main ! Je vous jure que je sau- 
rai le défendre. 

— Il n’y a qu’un moyen, dit Michel- 
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— Lequel ? demandèrent la mère elles enfants» . 

Michel fit un effort suprême et se souleva tout à fait. 

— Mes. enfants, dit-il, je vais donner mes instructions 
à votre mère; mais avant, jurez-moi de lui obéir en touies 
choses. 

— Certainement nous obéirons à notre mère, dit Isi- 
dore. 

— Nous lui avons toujours obéi, ajouta Zoé. 

— Ce n’est pas là ce que je vous demande, continua le 
vieillard ; je réclame de vous un serment sacré, solennel, 
inviolable. 

—Bon! s’écria Isidore, du sentiment, à présent. Eli 
bien, vrai, père, je suis fâché de te le dire, mais tu 
baisses. . - 

Une-sueur froide passa sur le front de Michel ; il reprit : 

— Isidore, mon enfant, le moment est grave, crois- 
moi. 

— Je te crois. 

— Lorsqu’on approche de l’éternité, tous les moments 
sont précieux .. ils sont comptés, 

— Pardon, papa, qu’est-ce que tu appelles l’éternité ? 

— La mort, mon fils. 

— Bien; j’y suis. Ensuite? 

— Dans cet instant suprême, dit Michel, je cherche à 
vaincre la douleur qui dévore ma tête et ma poitrine. Je 
m’oublie pour songer à votre avenir. Dans cet instant, te 

m’interrompre est une faute, me manquer de res- 
pect est presque un crime. 

— Oh ! des bêtises, alors ! s’écria Isidore. 

— Mon enfant! Mon frère! dirent madame Michel et 
mademoiselle Zoé. 

— Mais c’est vrai aussi, s’écria le fils en faisant ta mine 

10 . 


i 


d’un enfant contrarié. Qu’efct-cé qti’H nous chante,- papa? 
11 nous prend pour des oies, je n’aime pas ça, moi,- d’a- 
bord ; il vient nous demander des serments sacrés, je ne 
peux pus nfcm pécher de rire, moi. Je trouve ça plus fort 
que de jouer au bouchon arvcc des pains à cacheter, quand 
il pleut. 

— Malheureux ! murmura le père. 

— Des serments! reprit Isidore en ricanant; des ser- 
ments! sur qui et sur quoi? C’est-il smr Dieu que tu veux 
un serment? dis-nous ça un peu, pourvoir. 

— Oui, jure sur Dieu, dit le vieillard. 

— Allons donc! reprit le jeune homme, tu me fais trop 
rire avec Ion Dieu, tu n’y crois pas, tu n’y as jamais cru 
en Dieu. Où est-il, ton Dieu? quel est-il? Voyons, ne te 
gène pas, raconte-nous ça. " 

— Isidore, ne blasphème pas! s’écria Zoé. 

— Qui est-ce qui m’a appris et prouvé que Rien 
n’existait pas? reprit le fils Michel. C’est papa. Qui est- 
ce qui a dégommé' le bon Dieu pour mettre la déesse 
Raison ù sa place? c’est papa. Qui est-ce qui dit que toits 
les prêtres sont des imposteurs? c’est papa^-Qui est-ce 
qui se moque de ceux qui à Pâques mangent le pain à 
cacheter? c’est papa Qui est-ce qui veutmaintenant faire 
jurer sur Dieu? c'est papa. Eh bien, non-, c’est trop eo- 
eassc, on n’a pas idée deçà. 

— Hélas! qu’entends-je? s’écria le vieillard. Et cepen- 
dant, reprit-il, je’ne dois pas me plaindre; tout ce qu’il 
dit est vrai. C’est ma faute, c’est ma faute, c’çst ma très- 
grande faute. Je ne crois en Dieu que depuis que le doc- 
teur est parti. 

— Ah ! s’écria Isidore, je m’attendais à celte facétie 
Le Dntreilloux t’a dit : Vous n’avex pins que trois se- 
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mafnes à vivre. Alors toi, naturellement, lu (e fais*' ce 
raisonnement : II y a peut-être un Dieu. Pour vingt jours 
que j’ai à vivre, ce n’est pas la peine d’être brouillés. .le 
vais faire la paix avec lui. Je comprends ça, mais je ne 
donne pas dans ces rengaines. 

— Puis; tu sens qu’une grande contrariété peut- me 
tuer, et tu jie serais pas fâché de me voir partir '-tout de 
suite, dit le vieux Miehel, en regardant son fils avec dé- 
goût. 

—Moi? reprit Isidore. Par exempiel j'ai bien le temps, 
voilà quatre ans que j’attends : trois mois de plus ou de 
moins, qu’est-ce que cela me fait ? 

— C’est trop fort, dit le malade, tu veux donc que je 
te donne ma malédiction? 

— Toi, donner quelque chose pour rien ? ce serait là 
première fois que cela l’arriverait. Mais voyons, je ne 
plaisante plus, je ne tiens pas à t’irritér, mais, je t’en prie, 
ne dis pins de bêtises. Ce n’est pas à moi qu’il faut par- 
ler de Dieu, j’y crois peut-être plus que vous tous. Mais, 
liens, l’autre jour, j’ai été à la messe à Saint-Pierre parce 
que les ouvrières des Ardys y vont et que je voulais" en 
vrtir une. Tu vas TOir, et suis bien l’histoire : H y avait là 
le père et le fils Sauvage, maman, Zoé et Micheline. Le 
vieux troubadour demandait au bon Dieu d’éclairer sou 
fils, le fils demandait que son père se laissât aller. Zoé 
priait pour que Micheline, qui est la plus jeune, ne se ma- 
riât pas avant elle; Micheline, qui est une sainte, deman- 
dait tout simplement au Seigneur que sa sœur ne soit pas 
écoutée et que Joseph le soit, et maman, s’occupant de 
ses filles, avait trouvé tout naturel d’adresser au ciel une 
prière ainsi conçue : « Mon Dieu, faites que les petites 
ne se marient ni l’nne ni l’autre, -afin que nous n’ayons 
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pas de dot à donner. » Comment vouhus-tu que le hon 
Dieu pût se démêler au milieu de tous ces cancans? En 
vérité, je vous le dis, mes petits amis, je crois plus à 
Dieu que vous ne pensez, mais j’ai le bon esprit de ne 
pas L’ennuver; je ne lui demande jamais lien. 

La mère et La fille voulurent l’interrompre, mais. Isi- 
dore continua : 

— Attendez ! je n’ai pas fini, je ne veux ‘pas contra- 
rier papa, je tenais seulement à ne pas me laisser rouler; 
maintenant, qu’il me demande ce qu’il voudra, je suis 
prêt à le faire. C’est gentil ça, j’espère. 

— Je ne demande rien, répondit, Michel d’une voix 
étranglée par la colère, je ne demande rien, j’exige. 

— Oh! oh! fit Isidore, voici comment tu me récom- 
penses de ma soumission ? 

— J'exige, m’entends-tu bien, s’écria le père, et comme 
tu me désobéirais après ma mort comme tu m’as desobéi 
pendant ma vie* je vais prendre des mesures légales. 
Entre nous désormais il y aura la loi, et je te traiterai en 
ennemi. 

— Quel bon petit père tu fais, dit Isidore ; non, mais 
IA, vrai, sans rire, tu es trop bon, ma parole d’honneur. 

— Femme, dit Michel, sans plus attendre, envoie cher- 
cher un notaire afin que je te donne un pouvoir régulier 
pour que tu puisses accomplir les ordres que je te trans- 
mettrai. Les instants sont précieux, il s’agit d'empêcher 
notre fortune de passer en des mains étrangères. 

— Voyons père, dit Isidore, ne fais pas de manières, 
ça ne sert à rien. Je te promets de faire ce que tu vou- 
dras. 

— Je n’ai pas confiance en toi, répondit le Vieillard. 
Je désire que ni toi ni tes sœurs vous n’empêchiez votre 
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mère de faire ce qu’elle voudra, quelles que soient les 
choses qu’elle accomplisse. Comme vous pourriez pro- 
mettre et nu pas tenir cet engagement sacré, pris à un lit 
de mort, je veux vous forcer à ne pas nuiro ù mes projets 

— Si tes projets sont de nous conserver la fortune et 

d’empêcher les étrangers de fourrer leur nez dans nos 
intérêts, quelles raisons aurions nous de les oentre-carrer, 
tes projets? . . 

En faisait cette question, Isidore avait pris un air miel- 
leux et insinuant; le vieillard répondit sèchement ! 

— Le plaisir de nuire te guiderait. Je ne me laisserai 

pas fléchir ; ne prends pas la peine d’essayer. D’ailleurs 
mon devoir est de prévoir vos mauvais desseins 'ou votre 
incurie. . ^ 

— A ton aise. 

— Donc, femme, reprit Michel, accomplis mes ordres; 

un notaire bien vite, puisqu’Isidore ne veut, ou ne sait pas 
trouver une chose sacrée pour donner du poids à un ser- 
ment. ■ - 

—Je jure sur la tête de maman, s’écriale jeune homme. 

— Ah! ab! fit Mûchel en riant horriblement, un notaiie 
bien vite. 

— Mon ami, dit madame Michel, réfléchis bien, l’enfant 
a l’air sincère. 

— Un notaire, hurla Michel- 

— Eh bien, non ! s’écria sa femme, non, mille fois non ; 
nous avons toujours fait uos affaires sans avoir besoin des 
gens de loi. 11 ne faut pas commencer à nous en servira» 
moment où lu t’en vas. Los enfants feront ce que je vou- 
drai, ce que tuoi donneras. Tu lasentendu tout à l’heure, 
Jean-Baptiste, il a juré sur ma tête, ce pauvre garçon ne 
peut pas mieux faire. 
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— On ne jure que sur ee que l’on respecte, dit le vieil- 
lard. 

— Il rti’a t'ait bien souvent du chagrin, reprit la mère, 
ali ! cela est vrai ; j’ai passé bien des nuits à l’attendre, et 
j’étais bien inquiète vraiment, niais il m’a toujours res- 
pectée, c’est une justice à lui rendre ; il m’a toujours res- 
pectée. 

— Toi, dit Michel, c’est possible; mais demande-hii 
donc s’il a respecté l’argent que tu m’as volé et que tu 
caches depuis bien longtemps derrière la poutre du frui- 
tier. 

Madame Miche! pâlit et regarda sou fils et sou mari 
comme une hyène doit regarder sa proie. . 

— Mon argent, dit-elle, ce n’est pas possible ? 

— I)emande-le à ton fiis, et nous verrons s'il sait bien 
mentir. ' ' ’ 

— Às-lu fait cela? s’écria madame Michel en saisissant 
son fils au collet, mais parle donc, maudit. 

— Comment voulais-tu que je devinasse que t u cachais 
lè de l’argent qui n’était pis â toi? répondit tranquille- 
ment Isidore. Moi, j’ai cru bonnement que tu le mettais, 
dans cet endroit bizarre pour que je le pusse trouver. 

— Oh! maudit, vilain, misérable! 

— Bon, bien, je te dis que je croyais que Sachant mes 
folies, tu voulais m’aider à les réparer à l’insu de papa. 

— Oh! le malheureux, s’écria madame Michel, il se 
moque de moi, voyez-vous cela? voleur et insolent! 

Michel dans son lit. riait d’un air satisfait. 

— Voyons, maman, reprit Isidore, papa a fini, et tu 
vas commencer .. il fallait an moins vous entendre, vous 
auriez pu grogner ensemble. 

Madame Michel n’avait pas entendu la triste plaisanterie 
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de son fils ; elle- s'était élancée vers l’esc&ilier qu'elle 
franchit en I rois pas. 

Le fruitier était un vaste cabinet garni de rayons de 
bois blanc, recouverts de pmllo. 

Chaque année on plaçait là les fruits de la campagne, 
afin de les laisser pourrir en parx.’ll y en avait à chaque * 
saison dix fois plus que la famille Michel n’aurait pu en 
consommer,' mais ils étaient de qualité trop inférieure 
pour qu’on pût les envoyer au marché. Malgré cela, Michel 
ne. permettait les fruits que le dimanchc,.si bien que poi- 
res et pommes se gâtaient sans profiter, à personne, en 
vraies pommes-et poires d’avare qu’elles étaient. On ne 
songeait à les donner aux pauvres que. lorsque les. pauvres 
n’en voulaient plus. Ce. qui faisait diie à la femme de 
Michel: . ' . 

— Les pauvres, ils prennent l’argent; donnez leur à 
manger, ils refusent-; ils sont plus riches que nous. Nous 
les mangeons bien ces pommes-là, nous qui ne tendons 
pas la main. 

Madame Michel. souleva d’une main frémissante la paille 
d’un casier adossé à une poutre, elle se leva sur la pointe 
du pied, et apercevant sa cachette vide, elle poussa un cri 
sinistre. - - - . ' . ' . 

Pâle et le regard fixe, elle descendit, s'approcha du lit 
de son mari, et d’une voix étranglée elle dit : 

• — MicheL-ton fils est un voleur, oui, un voleur, lu 
«l’entends bien. Il finira aux galères, c’est mot qui te le 
dis; tu sais que ce que je t’ai prédit est toujours arrivé. 
Mais tu restes là avec ton éternel rire ;, est-ce là ce qui me 
rendra mon argent? Mais cela ne se passera pas ainsi, je 
vous le jure. Pour les enfants comme .pour les étrangers 
il y a la justice; j’irai au procureur du roi. Meséconomies 
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de trente ans! -Ah J vraiment non, je vous le dis, cela ne 
se passera pas ainsi. Qu’en as-tu fait, dis, misérable, vau- 
rien ? qu’en as-tu fait y Ah ! je saisbien, tu J*as donné, mon 
pauvre argent, à tes ignobles filles des rues, mais j’irai le 
leur reprendre, eniénds-tu bien ? , « 

— Vas t’y frotter, murmura Isidore, 

' — Tu l’as semé dans fessâtes calés ; j’irai le reprendre. 
D’abord, ils n’ont pas le droit de prendre ainsi l’argent 
volé ; je ferai ma plainte. 

— MamaD, ma chère maman, dit Zoé, pardonne-lui; je 
suis sûre qu’il a bien du regret de ce qu’il a fait. 

Tais-toi, vipère, t ai s-loi î s'écria ki mégère, tu es sa 
complice, c’est toi qui lui as-dit ma cachette, il n’y a que 
loi qui aies pu la deviner. 

— Vous vous (rompez bien, dit la sainte fille, j’ignorais 
que vous eussiez des trésors cachés. 

Madame Michel leva la main sur.sa fille, et die l’aurait 
laissé retomber durement si Isidore, venant au secours de 
si» sœur, ne l’eût pas arrêtée en roule. 

■— C’est cela, s’écria madame Michel en se déballant 
sous le poignet de fer d’Isidore, c’est cela, battez -moi 
maintenant ! 

— Décidément, dit Isidore, c’est aujourd’hui le jour de 
la fantaisie; tu veux frapper Zoé et tu prétends que nous 
voulons te battre, c’est par trop cocasse. 

— Maman est bien libre de me frapper ; si die juge con- 
venable de le faire, je ne me plaindrai pas, dit Zoé avec 
componction. 

— Je ne veux pas de ça, moi 1 s’écria Isidore que le 
petit rire du vieillard excitait et 'encourageait, tu n’es 
pas fautive. D’ailleurs maman fait là un. tas de simagrées 
si comiques que papa, qui est majade> ne peut pas s’em- 
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pécher d’en rire. Son argent, son argent; elle m’amuse ! 

t- Voleur ! cria la mère. 

— Oui, je t’ai dupé ton sac, ça, c’est vrai, je ne m’en 
dédis pas ; mais toi, tu l’avais chipé à papa, ça ne sort pas 
de la famille. 

— Voleur! continua la mère dont l’agitation croissait. 

— Voyons, ne crie pas, on te rendra ton argent. 

— Quand me le rendras-tu, dis, voleur! 

— Tiens, quand papa sera mort, donc! . • > 

Madame Michel regarda son mari; il continuait de rire. 

La scène allait sans nul doute dégénérer en violence, lors- 
que Micheline, attirée par les cris de sa mère, apparat àla 
porte; tout le monde se tut. 

— Mon Dieu, dit la jeune fille, j’ai eu peur ; du salon, * 
on aurait juré que l’on se disputait ici. 

— C’était vrai, ma chère enfant, dit Michel d’un ton 
affectueux, j’avais donné un ordre, et ta mère, ton frère 
et ta sœur se disputaient à qui l'exécuterait; tu connais 
trop leur affection et leur respect pour moi pour que tu 
te puisses étonner de cet empressement. Cependant, 
comme je ne veux pas faire de jaloux, œ’ est à toi que je 
vais demander le service qu’ils brûlent de me rendre. 

— Je ne mérite pas cette préférence, mon père, dit Mi- 
cheline, pourtant si vous l’ordonnez je suis prêté’ à obéir. 

Michel savait combien la candeur et l’honnêteté de Mi- 
cheline imposaient de crainte aux siens. Les méchants se 
sentent mal à l’aise avec les âmes honnêtes et pures. Il 
avait, du resté, compté sur leur étonnement; en effet, 
mère, fille et frère restèrent abasourdis. Michel continua : 

— Oui, ma bonne fille, oui, ma chère petite, je sais que 
tu m’obéis, toi, je sais que tu m’aimes, et que tu es une 
brave et digne créature. C’est toi qui me fermeras les 
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yeux; niais avant, va chez maître Banchon, le notaire, 
notre voisin, et dis-lui de me venir trouver sur l’heure, 

— J’y vais, dit Micheline qui sortit et alla nu-tête chez 
le notaire. 

— Vous faut-il un prêtre, par la même occasion ? dit sè- 
chement Zoé. 

— Non, répondit Michel, plus lard. 

— Les affaires d’abord, Dieu ensuite, murmura la fausse 
dévote. - 

Michel fit semblant de ne pas entendre et reprit : 

— Voyez-vous, mes enfants, si je ne vous avais pas fail 
disputer, je n’aurais pas eu mon notaire. 

— Pourquoi cela? 

— Mais parce que vous vous seriez entendus tous les 
trois; diviser pour régner, voici ma farce. 

— Elle est jolie ! 

— Maintenant que je suis sûr que maître Banchon sera 
ici dans cinq minutes, je puis vous dire quelles sont mes 
intentions et mes volontés. 

— Nous écoutons. 

— Je vais donner à votre mère une procuration aussi 
large que possible pour que, sans attendre un jour, elle 
vende, n’importe à quels prix, tout ce que je possède en 
terres, meubles et immeubles ' - 

— Pourquoi faire? 

— Pour faire de l’argent. Que tout, tout, vous m’en- 
tendez bien, sort converti en argent. Non des titres, non 
des valeurs, non même des billets, de l’or! 

— Après, et pourquoi? demanda Isidore. 

— Après , votre mère vous partagera ce qui vous re- 
vient. Pourquoi ? demandes-tu ; parce que For est la seule 
chose qui n’ait pas de maitre, et que nul ne peut le saisir 
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ou le revendiquer lorsque celui qui le possède a assez 
d’adresse pour le bien cacher. Qu’importe que vous per- 
diez le procès si l’or vous reste! Si, contre mon attente, 
vous le gagnez, avec de l’or vous pourrez tout racheter. 

— Père, s’écria Isidore , je saisis ton idée, tu es plus 
grand que le monde. 

— Et je suis plus prudent que lui, répandit le malade 
en retombant sur son lit, accablé par tant d’ett'orts. 

Le notaire arriva, conduit par Micheline. 

Michel, d’une voix calme, le pria de faire une procu- 
ration donnant 4 sa femme les droits Tes plus étendus. 
L’officier ministériel satisfit à son désir sans faire la 
moindre observation. 

Le soir, en souhaitant benne nuit à son père, Micheline 
se pencha sur son chevet et lui dit tout bas : 

— Le prêtre, vous savez? il viendra quand vous vou- 
drez. 

— Qu’il vienne demain, ça me fera passer un moment, 
répondit Michel. Ces diables de journées sont si longues! 

Le lendemain,. au point du jour, Michel donna de lon- 
gues instructions à sa femme sur la conduite qu’elle de- 
vait tenir. 

— Quand tout sera vendu, lui dit-il, et à mesure que 
l’argent rentrera, tu le cacheras; seulement que la leçon 
te serve. Tu as perdu ton trésor, tu n’as que ce que lu 
mérites. Il était impossible de trouver une plus sotte ca- 
chette que celle que tu avais trouvée dans le fruitier. 

— Je crovais mon pauvre argent bien en sûreté, dit 
madame Michel d’un air piteux. 

— En sùr-eté avec un pèlerin comme Isidore? 

— Si l’on ne peut plus se fier à ses enfants... 
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— Pas plus qu’-à sa femme, répondit le vieillard, qui 
du reste lança ce petit reproche sans colère. 

— Je n’avais pas le ohoix des cachettes, reprit madame 

Michel. ' . . 

— Pour qu’une cachette soit bonne, il faut qu’elle soit 
protégée par de bons verrous et de bonnes barres de fer, 
sans cela le hasard fait des siennes, c’est le Dieu des vo- 
leurs. 

— Ces cachettes-là sont rares, les serrures ne poussent 
pas toutes seules. 

— Je vais t’indiquer la mienne. 

A cette déclaration inattendue, madame Michel fut 
prise d'un tremblement nerveux, son cœur battait vio- 
lemment, et une nuance rouge apparut sur les pommettes 
pâles de ses joues. 

— Si je ne te l’ai pas montrée plus tôt, reprit le vieillard, 
c’est que cela n’était pas nécessaire ; mais on n’emporte 
pas son argent dans la tombe. 

— Ça ne servirait à rien. 

— C’est vrai, continua Michel. Cette matsop a été 
achetée avec l’argent de la dot, donc elle t’appartient en 
propre. Lés Pharagu gagnassent-ils leur procès, ne pour- 
raient te la prendre. C’est, pour cela que je l’ai choisie 
pour cacher notre bien en cas de malheur. 

— La cachette est dans la maison ! s’écria madame Mi- 
chel, qui ne put retenir un cri de convoitise. 

— Oui, reprit son mari, la cachette est ici, mais n’é- 
carquille pas les yeux, ça n’en vaut pas la peine, elle est 
vide. 

— Vide! fit la mère d’Isidore, alors ce n’est point la 
peine de me faire des histoires à perte de vue^ 

— Qu’importe, lu la rempliras. 
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— Avec quoi ? 

— Mais avec l’argent des biens que tu vas vendre. 

— Oui, c’est entendu, ensuite? 

— Ensuite, quand tes enfants se marieront, tu les do- 
Icras. 

— Si je puis les marier sans dot? 

— Ça vaudrait miaix, mais c’est difficile. 

— Voilà déjà Micheline mariée à Joseph Sauvage qui 
ne veut pas d’argent. 

— C’est vrai. 

— Zoé entrera au -couvent. 

— Tant mieux. 

— Isidore restera donc seul. 

— Il faudra le doter. • - 

— Le moins possible. 

— Pourquoi? 

— Mais paree qu’il mangerait tout. Si le bon Dieu me 
prête vie, il finira, j’espêre, par devenir économe. •' 

— Je le désire. 

— D’ailleurs, à ma mort, tout leur reviendra. 

— . C’est juste, ma chère femme ; un conseil mainte- - 
n;.nt, 

— Je t’écoute. 

— Quand tu iras cacher notre argent, tu feras en sorte 
de ne jamais y aller deux fois à la même heure. 

— Je crois bien l 

— Tu vas être sans cesse épiée par Isidore et Zoé. 

— Ça, je n’en doute pas.- 

— Heureusement tout est prévu. 

— Quel homme tu es, Michel ! 
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— J’ai été, dit le vieillard. 

— Et où se trouve ta fameuse cachette ? demanda. ma- 
dame Michel d’un ton indifférent. 

— Là, répondit Michel en montrant une glace surmon- 
tée d’un trumeau Louis XVI. 

— Cette glace? 

— Cette glace... Ne vôisrtu pas dans la bordure une 
tête de lion? 

— Il y en a quatre. 

— Une a dans la bouche un petit clou carré en acier, 
c’est une serrure qui s’ouvre avec la clef de ma montre. 
Je lis préparer tout cela il y a trente ans, pendant que tu 
étais à Saint-Yriex. 

— Je me rappelle, en effet, que j'avais remarqué tes 
voyages. 

— Je fis faire cette merveille par un pauvre diable d’I- 

talien à qui je donnai deux bons sacs de mille francs pour 
retourner dans son pays; le malheureux, est -mort en 
route, donc nul que toi et moi ne peut connaître ce se- 
cret. > 

— C’est bien heureux. 

Cette porte,,continua Michel, donne sur gn. escalier 
ignoré qui conduit dans une cave naturelle qui était au- 
trefois le souterrain qui conduisait du couvent du Temple 
à Saint-Martial. Deux éboulements latéraux rendent ce 
caveau inaccessible. 

Madame Michel frissonna. 

— On a perdu Je souvenir de ce souterrain, que bien 
peu de personnes d’ailleurs connaissaient autrefois, con- 
tinua Michel. Si l’on faisait des travaux de déblayement, 
cela ne servirait à rien, et d’ailleurs tu en serais informée 
dix ans d’avance, le conseil municipal ne marche pas 
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vite. C’est là que chaque nuit tu descendras notre bien. 
Si ton neveu ne fait pas le procès en revendication, ou 
s’il le perd, tu pourras montrer au grand jour la fortune 
que je laisse à mes enfants. Si le procès est gagné, notre 
trésor sera à l’abri. 

— Il sera fait comme tu le désires, dit madame Michel. 

— Bien, dit lé vieillard, que la mort vienne quand elle 
voudra. 

Michel cherchait à s'illusionner. Il n’était pas tranquille. 
A mesure qu’il' voyait approcher son dernier moment, 
quand il sentait ses forces diminuer, il éprouvait d’horri- 
bles angoisses. 

Les affaires sont arrangées, comme il disait ; mais il 
comprenait qu’il y avait une affaire suprême qui ne s’ar- 
rangerait pas aussi facilement que les autres. 

• Il avait mis à l’abri l’argent qu’il avait volé, peu lui 
importait la justice humaine ; il commençait à songer à 
l’autre. 

Un matin il dit à Zoé : 

— Tu me parles toujours de ton abbé Lafaye, il faudra 
lui dire de venir me voir un de ces jours. 

— Pourquoi remettre, dit humblement Zoé, plus tôt il 
viendra, mieux cela vaudra. 

— Tu crois, demanda Michel avec inquiétude. 

— Je ne crois pas, j’en suis sûre^ répondit la dévote. 

— Eh bien, qu’il vienne. 

— Je cours le chercher. 

Zoé sortit ; dans la rue elle rqpcontpa son frère Isi- 
dore. 

— Où vas-tu, petite sœur ? lui demanda le vaurien. 

— Je vais chercher l’abbé Lafaye, répondit-elle ; papa 
a fini par s'apercevoir qu’il avait une âme. 
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— Il est bien temps, fit le drôle. 

L’abbé Lafaye ne se fit pas prier ; il arriva en trottinant, 
saluant à droite et à gauche les paroissiens et les parois- 
siennes quise trouvaient sur son chemin. Au détour de la 
rue, il s’arrêta pour causer avec un marchand qui se re- 
posait de son oisiveté sur le pas de sa porte. 

— Bonjour, bonjour, mon cher Chétivaüd, comment 
va votre dame ? 

— Vous êtes bien honnête,- monsieur l’abbé; tout le 

monde va bien à la maison, la mère et les enfants ne se 
lèvent de table que peur aller dîner. • - • 

— C’est bon signe, cher monsieur Chétivaüd. 

— Et vous, monsieur l’abbé, vous voilà en promenade? 

-- Mon Dieu non, mon Dieu non, dit l’abbé en sou- 
riant d’une fa,çon si gaie que sa bouche fendue jusqu’aux 
oreilles laissait, voir une formidable rangée de longues 
dents blanches ; non, mon cher Chétivaüd, je vais assis- 
ter un mourant, M. Michel, qui, m’a-t-on dit, est fort mal. 

— Vous en aurez pour longtemps, monsieur l’abbé, si 
le vieux brigand vous raconte tout. 

— Chétivaüd, mon cher ami, ne dites point de mal de 
votre prochain, ça ne sert à rien. 

— Ma foi, vous avez bien raison ^ça ne sert qu’à dire 

la vérité. , ■ 

-T- Ah ! ah ! Chétivaüd, vous avez le mot pour rire, 
mon cher ami. 

— Vous êtes bien bon. 

— Comment vont ^affaires ? 

— Couci couci. 

— Ait plaisir de vous voir. 

— Monsieur l’abbé, j’ai bien l’honneur. 

— Hum ! fit le marchand en regardant passer le prêtre 
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qui souriait à tout Je monde, oïl, dirait que ce gaillard-là 
va à une noce. 

— Hum! fit l’abbé en pensant au marchand, en vùici 
un qui a l’air de plaisanter; son tour arrivera peut-être 
un de ces jours. 

L’abbé Lafaye était à cette époque un homme de trente- 
cinq ans. Ses cheveux roux et son air jovial lui avaient 
donné à Limoges une certaine célébrité. 

Troisième fils d’un pauvre diable de tailleur d’habits, il 
s’était fait prêtre comme il se serait fait coiffeur. Sa mère 
l’avait donné à Dieu parce qu’elle était pieuse, son père 
avait donné son consentement parce qu’il lui était fort in- 
différent que son fils fut d’église ou d’autre chnse pourvu 
qu’il fût quelque chose et qu’il ne lui coûtât plus rien. 

L’abbé avait conservé de sa basse extraction les allures 
les plus communes du monde. Il était entré au séminaire 
à l’âge de quatorzè ans, avait été ordonné prêtre à vingt- 
cinq, et était entré dans le monde sans en' connaître ni 
les mœurs ni le langage. 

Dans un salon, il était naïvement grossiér; à ï’égfisè,’ 
il était naïvement sincère. 

Sa vie était régulière et honnête. Comme prédicateur, „ 
il n’existait pas; mais ses sermons étaient assez courus 
parce qu’ils étaient courts, ce qui est une grande qualité 
pour les mauvais sermons et même pour les bons. 

En somme, ce n’était ni un bon ni un mauvais prêtre ; 
c’était un prêtre nul, c’esUû-dire un prêtre de la pire 
espèce. 

Un mauvais prêtre csi bien vite connu et jugé dans le 
temps de scepticisme où nous vivons. Une fois connu, il 
n’est plus à craindre. Quels que soient ses écarts, il en 
endosse la responsabilité ; la grande famille cléricale n’a 
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pas à en souffrir. Au contraire, si un athée de province 
ou un sceptique d’estaminet s’amuse à répandre ses mé- 
faits dans la ville, tout aussitôt mille voix se font en- 
tendre. 

— Qu’est-ce que cela prouve? 

— Après tout, les prêtres ne sonttpic.des hommes'. 

— 11 y en a de bons et de mauvais. 

— J’en ai connu un qui était un saint. 

— Et moi aussi. 

• •. .. i • # . 

— Et nous aussi, nous en avons connu. 

Tout le monde a connu un bon prêtre, parée qu’en 
France il y a beaucoup de bons prêtres; il y en' a nenf 
cent quatre-vingt-dix-neuf de bons pour un mauvais; 
malheureusement, presque tous sont fort mal élevés. 

Presque tous appartiennent à des familles honnêtes, 
sans doute, mais pauvres et communes. 

En Italie, les monnynori sont presque tous des gens de 
condition , en France, ce sont des paysans. 

La majorité se recrute chez des fermiers, chez des ou- 
vriers ou des bourgeois mal aisés. 

En province, un épicier qui a cinq enfants, deux gar- 
ÇOn$ et trois filles, se fait ce raisonnement ; 

— Ma boutique, coupée en cinq parties, ne vaudrait 
pas grand’chose. Il cherche, combine, creuse, imagine, 
et finit par trouver la'combinaisori suivante : Mon aîné 
sera .épicier, mon cadet sera prêtre. Mon aîné perpétuera 
ma race, mon cadet priera pour elfe. Mon ainé prendra 
femme et belle dot* mon cadet dotera ses sœurs. 

Il est à remarquer que les prêtres de province sont si 
économes qu’avec huit cents francs d’appointements ils 
I couvent le moyen d’entretenir leur famille, de marier, 
convenablement leurs sœurs. Ils sont la providence des 
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neveux qui tirent à la conscription, et iis finissent par 
mourir en laissant une 'modeste fortune, bien convoitée et 
vivement attendue par leurs nièces. 

La facilité du clergé à pousser les bons sujets pauvres 
rend la chaire accessible à tous. 

U n’y aurait aucun mal à cela, le clergé serait par 
excellence une institution démocratique, et voilà tout. 
L’apôtre doit être pauvre, mais à la condition d’être un 
apôtre et non un grossier propagateur. 

Quoi! voici un garçon qui quitte la charrue, qui se 
barbouille de latin, qui écoute des commentaires plus ou 
moins réussis sur la Somme, et quand cela est fini, on lui 
dit: 

— Allez prêeher la parole de Dieu, allez- consoler vos 

frères. , . 

Ils partent bravement, mais comme ils ont tous l’accent 
gascon, auvergnat ou bas normand, personne ne reconnaît 
la parole de Dieu, et leurs frères ne veulent pas être con- 
solés en charabia. 

Quand vous voyez un prêtre remarquable ou un grand 
prédicateur, demandez ce qu’il faisait avant d’avoir en- 
dossé la soutane, on vous répondra : 

— II était avocat , ou : Il était soldat. 

Les Jésuites, les Lazaristes, les Oblats, sont en général 
des gens bien nés et d'une instruction solide. On les en- 
voie catéchiser les sauvages du Nouveau-Monde ou de 
l’Afrique centrale. Il serait cependant bien plus naturel 
d’y envoyer les Auvergnats et de garder les prêtres dis* 
tmgués pouf nous. La charité, cette fois, serait bien or- 
donnée. ' ' ‘ ‘ - " 

De cet ordre de choses, il advient qûe les gens du peu- 
ple n’ont, pour des prédicants qu’ils reconnaissent trop 
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pour être deublemenUeurs frères, Aucun respect, aucune 
confiance. Les gens du monde traitent ces bons abbés La- 
pincheux avec cette espèce de déférence qu’on a pour les 
domestiques fidèles. , -, - 

Ah ! tout ceci n’est point une critique, c’est un cri d’a- 
larme. 

Quand l’abbé Lafàye se présenta au chevet de Michel, 
le vieillard darda sur lui ses yeux de soixante-dix ans. En 
un instant il comprit que l’homme qui était devant luine 
hïi était supérieur sur aucun point* et il poussa un pro- 
fond soupir. 

A quoi me servira cet homme, pensa-t-il, je l’ai fait 
mander pour qu’il guérisse mon âme, il m’a l’air d’on 
piètre médecin, et mon âme est, en bien grand danger. 

L’abbé entama la conversation par sa phrase bête et 
habituelle : 

— Bonjour, monsieur Michel, comment va la santé? 
Michel le regarda stupéfait et lui répondit : 

— Ma santé, monsieur l’abbé, est celle d’un homme qu i 
va mourir-, elle ne va plus. 

— Allons doncl allons donc! s’écria l’abbé,' ne vous 
mettez donc pas des choses comme ça dans la tête ; il y a 
toujours de la ressource. • 

— Les médecins m’ont condamné. 

— Dieu fait quelquefois des miracles^ .• , 

— Il n’en fera pas pour, moi, dit Michel en souriant 
tristement. / • - ’ ■ 

— Pourquoi ? dit le vicaire avec componction, n’en 
fit-il pas pour d’humbles pêcheurs en leur faisant prendre 
des quantités considérables de poissons là .où quelques 
instants avant ils n’avaient pu eu prendre aueun. Ahl no 
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désespérez pas de la bonté dn» Créateur, sa miséricorde 
est infinie. 

— Ah ! fit Michel, je ne demande pas mieux, 

— Portez-vous, demanda l’abbé, une médaille de la 
sainte Vierge? 

— Non. 

— Comment cette chère mademoiselle Zoé ne vous en 
a-t-elle pas donné une? Elle sait pourtant combien la pro- 
tection de la divine mère du Sauveur est efficace. 

— Ma fille, en effet, a voulu m’attacher une médaille 
au cou, c’est moi qui n’ai pas voulu me prêter à son désir. 

— Ah ! s’écria le prêtre, vous avez eu bien tort ; on a 
vu mille exemples de l’inlércession de la divine Marie 
dans des cas plus graves que le -vôtre. En 1829, dans le 
village de Terragone, une pauvre paysanne avait perdu 
son unique enfant ; elle pleurait sur son berceau où, de- 
puis la veille, son fils ne respirait plus; poussée par la 
foi, elle attacha une médaille au cou de l’enfant en s'é- 
criant : « Vase d’élection, ayez pitié de nous. » A peine 
avait-elle prononcé ces mots, que le pauvre petit remua 
la main, ouvrit les yeux et sourit à sa mère qui, pleine 
de reconnaissance, le porta au pied de l’autel de Marie, 
où le cher ange ne tarda pas à expirer en état de grâce. 
Ce fait a été connu en Italie et dans le monde entier. En 
1831, dans la ville de Cadix... 

— Monsieur l’abbé, interrompit Michel, n’êtes-vous 
venu ici que pour mê faire de semblables contes? 

— Monsieur Michel, répondit le vicaire, vous prenez 
pour des contes des histoires édifiantes dont l’authenticité 
ne saurait être mise en doute par personne. C’est en se 
fortifiant le cœur par de semblables récits qu’on prélude 
au retour de la grâce . 
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— Le retour de la grâce, dit Michel, 'qu’est-ce qne 
c’est que cela ? 

— Comment J s’écria l'abbé, vous ne savez pas ce que 
c’est que le retour de la grâce ? 

— Non, fit le malade. 

— N’avez-vous jamais étudié les saints préceptes de 
notre divine religion ? 

— Jamais. 

— Ah! miséricorde, vous êtes un païen ! 

— Si j’étais un saint, je n’aurais pas besoin de vous.. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! que me dites-vous lâ, 
mon cher monsieur Michel^dit le prêtre en affectant d’é- 
prouver un chagrin extrême, que dîtes-vous là ? mais c’est 
N désespérant! 

— Moi qui vous ai fait demander afin que vous me 
donniez un peu d’espoir, je n’ai pas en la main heu- 
reuse. 

L’abbé s’était assis comme un homme accablé et tenait 
lamentablement sa tête dans ses mains. 

— Ah ! malheureux pécheur ! exclama l'ecclésiastique; 
pécheur endurci, âme pleine de ténèbres. Avez-vous pu 
vivre durant soixante années sans vous soucier autre- 
ment de votre salut? Une - voix d’én haut ne vous 
criait-elle pas de vous repentir ? N’avéz-vous eu jamais 
la noble ambition de vous asseoir à cftté du frêne de 
Dieu? 

Michel fit une grimace et répondit sèchement. 

— Monsieur l’abbé, ce sont des consolations que je dé- 
lire et non des reproches. 

— Avez-vous été baptisé ? 

— Je l’ignore. 

Le prêtre se voila de nouveau la face.' 
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— Vous l’ignorez, reprit-il, voilà qui est trop fort. 

— Comment le saurais-je? demanda Michel, j’étais bien 
trop jeune pour m’en souvenir. 

— Votre père ? 

— Je n’en eus pas. 

— Votre mère ? 

— Je ne l’ai jamais connue. 

— Les personnes qui vous ont élevé ? 

— C’étaient des bandits de grands chemins; je vous 
laisse à deviner s’ils me parlaient souvent de Dieu: 

— C’est triste, c’est bien triste. 

— Ce qu’il y a de plus triste encofe, c’est que, lorsque 
j’eus quinze ans, j’étais aloi s colporteur et je vendais nies 
marchandises dans les couvents; pour avoir la clientèle 
des monastères, j’affectais des dehors religieux, je me li- 
vrais impudemment à toutes les pratiques de la religion. 
Doué d’une grande mémoire, je connaissais toutes les 
prières et tout cê qui est écrit dans le bréviaire parcœur, 
et j’aurais pu dire la messe et les vêpres sans me tromper 
d’un amen. Si bien que je pus, par ma duplicité, tromper 
tous' les’ couvents de la province. Je n’ai jamais été bap- 
tisé, je pense; mais, ce que je puis malheureusement af- 
firmer, c’est-que j’ai bien fait cinq cents communions plus 
indignes les unes que les autres. 

Michel s’attendait à voirie prêtre éclater en impréca- 
tions contre. Ipi : il n’en fut rien. 

L’abbé réfléchit un instant et lui dit avec tranquil- 
lité: • * 

— Ce qu’il y a de bon dans tout cela, c’est qu’au 
moins vous savez vos prières. 

— Don, dit Michel, Béranger a bien raison de chauler 
que « l’intolérance est fille des faux dieux. » Votre indul- 
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gence prouve bien que vous ôtes le serviteur du Dieu 
vrai*-. 

— Ne me parlez pas de ce chansonnier* hurla l’abbé, 
c’est un impie, un athée exécrable, suscité par le démon 
pour la perdition des hommes. 

— N’en parlons plus, puisque cela vous est désagréa- 

ble, dit le malade qui ne put s’empêcher de trouver 
que l’abbé n’était pas aussi indulgent qu’il avait pu le 
supposer. „ , 

— Voyons, reprit le prêtre, que réclamez-vous démon 

ministère ? , 

— Je voudrais, soupira Michel, être édifié sur certains 
points. 

— Parlez. 

— Dieu existe-t-il ? 

— En doutez-vous ? 

— Je l'ignore, donc je ne doute pas. 

— Pouvez-vous demander une pareille chose? Qui au- 
rait créé la terre, le ciel, le soleil, la lumière, l’homme et 
les animaux ? 

— Les uns disent que c’est la nature, d’autres disent 
que c’estle hasard. 

— La nature ! le hasard! quels sont ceux qui disent 
cela ? Des sots ou des orgueilleux qui n’ofit jamais re- 
gardé attentivement un brin d’herbe ou un insecte. Des 
malheureux qui ne veulent pas convenir que tout est 
parfait dans la nature, ce qui prouve surabondamment 
qu’une volonté supérieure et diviné a présidé à la créa- 
tion. 

— L’est possible, dit Michel, je n’en disconviens pas. 

— J’aime à le croire. 

Mais, reprit le malade, permettez-moi encore une 
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question, elle est relative à' ce que vous appelez la vie 
éternelle. 

— Je vous écoute. 

— Eli bien» dites-moi, où allons-nous quand nous 
sommes morts ? . w 

— Notre âme se détaché de noire enveloppe corporel le 
et s’envole dans le ciel pour y être jugée parmi les vivants 
et les morts. 

— C’est singulier, dit Michel, je ne me rends pas 
du tout compte de ce que peut bien être mon âme; je ne 
m’en faispasla moindre idée. 

— 11 faut croire ceqûiest éerit. 

— Pourquoi ? , - • 

— Parce que les livres saints nous le recommandent. 

— Qui les a écrits, ces livres? 

— Les saints. 

— Qui les a dictés ? 

— Les prophètes. 

— Les prophètes et les saints étaient des hommes?- - 

— Sans doute. 

— Comment pouvaient-ils savoir ? 

— Ils étaient inspirés par JQieu. 

— Pourquoi ? 

— Parce que telle- était la volonté 'divine. 

— Mais Dieu, qui est tout-puissant, ne pouvait-dlpas, 

une fois pour toutes, se manifester aux hommes et agir 
de telle sorte que le doute ne puisse plus germer dans 
leur esprit? * .7. . - 

— Dieu, plusieurs fois, se manifesta à son peuple et lit 

les miracles annoncés. . . 

— Je sais cela, monsieur l’abbé, mais pourquoi n’en 
fait-il plus.. 
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— Parce qu’il a fait assez à l'humanité, à laquelle, en 
somme, il ne devait rien. 

— Ne l'avait-il pas créée? 

— Qui, dit l’abbé en regardant fixement le vieux 
ladre ; mais combien de pères se contentent de nourrir 
leurs enfants sans s’inquiéter du reste? 

— C'est vrai. 

— D’aiileurs, plusieurs de ses miracles et de ses pré- 
dictions existent encore. 

— Lesquels. 

— Dieu n’a-t-il pas dit que ceux qui avaient mis son 
fils à mort seraient dispersés par toute la terre, et qu’à 
causé de leur désobéissance, ils ne reverraient plus la 
terre de Sion ! 

— Eh bien? 

— Eb bien ! depuis ce temps, ils s’en vont par toute la 
terre, errants et proscrits. Malgré les immenses trésors 
qu’ils ont amassés, ils ne formeront jamais un peuple, et 
jamais ils ne reverront la terre de Sion. 

— Qui ça? 

— .Mais les Juifs. 

Michel se mit à rire convulsivement et regarda le prêtre 
avec pitié. 

— Monsieur l’abbé, lui dit-il, vous me prenez vrai- 
ment pour un imbécile. Je veux bien me convertir, mais 
je ne veux pas passer pour un sot. Que diable venez-vous 
donc me chanter. 

— Ne blasphémez pas! s’écria l’abbé Lafaye, l’heure 
du jugement va sonnei* pour vous, le glaive de'Dieu va 
tournoyer sur votre tète ! 

Michel- n’écoutait plus ; il suivait son idée. 

— Quoi! murmurait-il, peut-on dire de pareilles niai- 
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séries? Les Juifs ne verront plus la terre de Sion. Mais, 
ne savez-vous pas, monsieur le vicaire, qu’il y a à Co- 
logne, à Berlin, à Paris et à Vienne des Juifs qui pour- 
raient, à eux vingt ou trente qu’ils sont, acheter le 
royaume de France et le payer comptant ? 

— Cela ne leur rendrait pas leur patrie. 

— Allons donc ! fadaises que tout cela. Si M. le baron t 

de Rothschild voulait se d,ojiner le luxe d’acheter la terre 

de Sion, cela lui serait bien plus facile que d’acheter une 
terre comme celle de Ferrière. Maintenant, supposez que 
le célèbre banquier se passe cette fantaisie et qu’il fasse 
bâtir une ville, aucun Juif ne voudrait aller y habiter 
quand hien même on les y l&gerait pour rien. Allez, mon- 
sieur l’abbé, si les Israélites ne revoient plus la terre de 
Sion, c’est purement et simplement parce que cela ne 
leur convient pas. 

— Vous êtes un incrédule, répondit tristement l’abbé ; 
vous êtes comme saint Thomas, et, ce qui est plus grave, 
c’est que vous ne voulez pas être converti. 

— Je n’y tiens pas, répondit sèchement Michel. 

Le prêtre leva les yeux au ciel en signe de regret et 
sortit lentement. 

— Quel animal ! avec sa terre de Sion, murmura Mi- 

chel. Où diable Zoé, qui est fine comme, l’ambre, a-t-elle 
pris ce nigand-Ià. 1 

L’abbé Lafaye alla trouver son curé et lui raconta sin- 
cèrement la scène précédente dans tous ses détails. 

— Tout cela est bien regrettable, dit le curé; il eût été 
d’un bon exemple que Ce vieux mécréant fit une bonne 
fin. Nous aviserons. 

— Il faudra se dépêcher, dit humblement l’abbé. Je 
me tromperais beaucoup s’il allait plus de quinze jours. 
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Le ^oir, à l’évêché, le curé - de Saint-Michel fit part 
an vénéra bleppélat desévéneraents-de la journée ; il raconta 
comment l’abbé Lafaye avait échoué etavec quelle modestie 
il avait avoué son échec. . • • 

— C’est un digne homme, dit Monseigneur en parlant 
du vicaire ; mais il est né pour tailler des soutanes et non 
pour les porter. 

Tout le monde se mit à rire, parce que tiwt le monde 
rit quarid Monseigneur plaisante. 

— Messieurs, reprit le prélat, il ne fadt pas, vous m’en- 
tendez bien, que cet homme quitte la terre sans avoir fait 
sa paix avec Dieu. La dernière heure appartient à la foi. 
Qui de vous veut se charger de cette conversion-? 

Personne ne répondit. L’évêque reprit, en regardant 
fixementlës prêtres' qui l’entouraient : 

— Je m’exprime mal en disant : Qui de vous veut se 
charger, je veux dire : qui de vous veut essayer de tenter 
cette conversion ? 

Les prêtres observèrent le même silence. 

— Geci est fort grave, reprit ie prélat ; j’insiste, parce 
qu'il y a'nécessité. Cet homme, qui va mourir, a jadis tué 
un piètre. Il est donc utile, nécessaire, urgent,, indispen- 
sable que l’Église aille au-devant de lui pour -montrer à 
tous que, suivant* les maximes qu’elle enseigne, cUe sait 
pardonner les offenses. 

Comme personne ne, répondait encore,, l’évêqae se 
tourna vers un jeune prêtre à l’ceil noir, au teint pâle 
et, maladif, mais doué d’une figure expressive et char- 
mante. 

— Monsieur de Larty, dit Monseigneur, veusplaîrait-il 

de tenter cet effort ? • . 
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- Je suis aux ordres de Votre Grandeur, répondit le 
jeune abbé, je ferai ce qu’elle m’ordonnera. 

— Allez, mon enfant, je prierai Dieu qu’il vous seconde 
dans celte difficile entreprise ; allez et soyez prudent. î$ur- 
tout, lâchez' de trouver- un moyen naturel pour pénétrer 
dans la maison ftfrebel, sans que votre arrivée puisse 
effrayer de malade. 

— Cela me sera d’autant plus facile, Monseigneur, que, 
depuis trois ans, -je suis le directeur rie mademoiselle 
Micheline, la plus jeufie des filles de M. Michel et la plus 
vertueuse des filles de Limoges. 

— Allez donc, dit le prélat en souriant, et il ajouta d’un 

air grave : * 

— Que Dieu vous tienne en paix. 

— Père, dit un matinMicheline au vieillard qui la remer- 
ciait de ses soins, mon bon père, je voudrais te dire 
quelque chose, -mais je n’ose pas. 

— Dis.ce que tu voudras, ma chérie, répondit le malade, 
et ce que tu as à me dire, devrait-il me faire de Ip peine, 
je ne t’en voudrais pas ; toi seule, pour qui je n’ai rien 
fait, tu m’aimes sincèrement, tandis que les autres... 

— Père, interrompit Micheline, qui ne voulait pas que 
Je vieillard recommençât ses récriminations contre les 
sienç, père, tu ne me comprends pas. Je n’ai pas peur de 
t’ètre désagréable, oh ! grand Dieu ! non, mais je crains 
de t’attrister. 

— Parle. 

— L’autre jour, cher père, tu as mandé M. l’abbé 
Lafaye, le vicaire^de Saint-Michel. 

— Un fier animal ! 

— Ah ! papa ! 
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— Un lier animal ! s'écria Michel, je ne in’en dédis 
pas. 

— C’est bien mal, père, dit la jeune fille, de parler 
ainsi des prêtres. 

— Mais je ne parle pas des prêtres, je paile de celui-ci 
qui est un niais. Ab ! à Dieu ne plaise que je maltraite les 
ecclésiastiques; j’en ai connu de très-forts. Celui qui fit 
défricher la eommunede Mérignac avec l’argent de madame 
Graslin, il était très-fort, celui-là, je n’en disconviens 
pas, et cependant c’était un brave homme. Tu vois que je 
sais rendre justice à qui de droit. 

■*— C’est parce que je le sais, dit Micheline, que je vou- 
lais te parler de 31. de Larty. 

— M. de Larty ? Qu’est-ce que cela? demanda Michel. 

— Mais, répondit Micheline, M. de Larty est le secré- 
taire de Monseigneur ; c’est à lui que je me confesse. 

— Pauvre cher ange, quel mal peux-tu faire ! 

— Ah ! mais, beaucoup, dit la jeune fille, en faisant 
une petite mine si charmante et si convaincue que le vieil 
usurier eut un élan d’adniiration. 

— Voyez-vous cela î fit-il. 

— Hélas ! père, tout le monde pèche ; personne n’est 
parfait ici-bas. 

— Je îe sais mieux que tout autre, reprit le malade ; 
mais, dis-moi, ceM. de Larty- serai t-R parent, par hasard, 
de madame la marquise de Larty qui habite Verneuil? 

— Mais vraiment oui, c’est son fils. 

— Diable ! mais alors il doit être fort riche ? 

— Je ne sais pas, mais je crois qu’il est, en effet, 

possesseur d’une belle fortune. • ' * . . 

— La marquise, combien a-t-elle d’enfants? demanda 
Michel qui, dans sa pensée, faisait l’inventaire des biens 
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de madame de Larly, qui passait pour une des plus-riches 
propriétaires du Limousin. 

— Mais elle n’a qu’un seul enfant, répondit Micheline, 
M. l’abbé André de Larty, celui dent je vous parle. 

— Tu dois te tromper. 

— Mais non, père, je suis sûre de ce que je vous dis. 

— Allons donc! comment voudrais-tu qu’un fils unique, 
un gentilhomme qui possédera un jour deux millions en 
biens-fonds, comment veux-tu, dis-je, qu’il aille s-’amuser 
à se' faire prêtre? 

— Ce n’est pas pour s’amuser, dit naïvement la jeune 
fille, c’est par vocation. 

— Et sa mère a permis cela ? e’est impossible ! Un aime 
à voir un beau nom se perpétuer ; une mère veut avant 
toul son fils heureux. N 

— Sa mère a dit : « Dieu me l’a donné. Dieu me le 
reprend, que sa volonté soit faite ! » 

— Mais alors, c’est qu’il est laid, bossu, bancal ou 
difforme ? 

— Il est au contraire très-beau monsieur, papa, voilà 
ce qui vous trompe ; pour ma part, continua la jeune fille 
en souriant, je n’ai jamais vu quelqu’un qui soit plus beau 
que lui. 

— Plus beau même que Joseph Sauvage ? demanda 

Michel en souriant des yeux. - ' 

*— Ah! non! s’écria Micheline en rougissant comme 
une cerise, celui-là excepté. * 

— Eh! dis-moi, ce M. de Larty ne serait-il point ce 
prêtre que j’ai aperçu souvent dans le jardin de M. Sau- 
vage. 

— C’est ldi. 

— N’était-ce pas i’ami intime de Joseph ? 
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— Joseph, après son père ei moi, n’aime personne 
davantage. 

— Ah ! ah 1 fine mouche, dit en riant la vieux Michel, 
c’est pour cela que tu l’as choisi pour confesseur, je 
parie. 

— Oui, répondit Miebeline avec candeur, il savait que 

nous nous aimions, et j’ai eu moins de confusion à m’ac- 
cusa* de mon amour devant lui qüe je n’en aurais éprouvé 
si j’avais dû faire cet aveu, à un autre. Et puis, il me 
semble que, comme il aime Joseph, mon crime doit lui 
paraître moins grand. • ' - • 

— Ton crime ! que me racontes-tu l£ ; où diable as-tu 
vu que c’était un crime pour une belle jeune fille comme 
toi d’aimer un beau et'noble garçon comme Joseph ? 

— Gue vous êtes bon, que tu es bon, cher père ! dit * 
Micheline en embrassant la main du vieillard. 

— Un crime ! répéta Michel, sur ma foi, voici un sin- 
gulier mot à propos d’une inclination honorable. Qui t’a 
dit que c’était un crime à ton âge que d’aimer honnête- 
ment ; je pense que ce n’est pas l’abbé de Larty ?- 

— Si, c’est lui. 

-T- Et où a-t-il pris cela, eetabbé? Quoi ! il connaît 
Joseph, il l’aime et il te dit que c’est mal faire que de 
l’aimer; en vérité, voilà qui me surpasse. Comment 
t’a-t-il dit cela, je te prie ? 

— Ah ! d’une façon bien simple : « Ma chère enfant, 
— S^voix est douce comme une musique, — une jeune 
fille bien née ne doit pas aimer sans l'assentiment de sa 
famille. Quand par malheur l’amour s’est glissé dans son 
cœur, et que des raisons de fortune, de convenance, ou la 
simple volonté de son père ou de sa mère empêchent 
qu’une union, vienne couronner cet amour, cette jeune 
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liHe doit l’oüblier. Je vous absous, parce que l'amour est 
un sentiment involontaire qui se glisse même dans l’Ame 
des saints. Mais si, pial gré vos parents, yous Cherchiez à 
entretenir cet amour dans votre cœur, il. y ferait naître 
de eoHpables pensées; alors, je ne pourrais vous par- 
donner. » 

— Il a dit cela? demanda Michel étonné ; il a dit cela, 
r’est très-beau. Et qu’as-lu répondu, toi, chère petite? 

— J’ai répondu ce que je pensais, dit Micheline avec 
calme. 

— Eh bien 1 dis-moi ee que tu as répondu. 

— J’ai répondu : Mon père, j’aime Joseph et je sens 
bien que je l’airherai toujours. Je ne ferai rien pour cherctier 
à chasser son image démon cœur. Son souvenir- est le 
seul bonheur qui vienne illuminer ma vie. Mais je vous 
jure que je chas'serai sans pente toute mauvaise pensée ; 
je vous jure que jamais je ne désobéirai à mon père et à 
ma mère ; je Tous jure que quand je m’approcherai de 
l’autel, j’aurai toujours le droit de prier pour lui sans 
faire rougir les anges. Voilà ce que je lui ai dit. 

— Ah ! s’écria Michel, pourquoi Yais-je mourir? comme 
je t’aimerais! Mais, dis-moi, -reprit-il, ne s’est-il pas fâiiié 
de ta petite révolte? ; \ 

-^Non. Il a .songé un instant et m'a dit: « Allez et 
péchez encore. Dieu parfois aime à pardonner. > 

— Voilà un prêtre! -s’écria l’assassin, c’est celu^fà que 
je veux et pas d’autre, tu m’entends , envoie-le chercher. 

Micheline ne se fit pas prier, l’abbé de Earty non plus. 
H arriva vers les deux heures. 

— Que veut ce muscadin ? s’écria mademoiselle Zoé. 

. — Papa l’a demandé, répondit Micheline. 

— Encore un cuFé ! s’écria à son tour Isidore. Ah çà ! 

i2 
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mais, la maison est donc devenue le Conservatoire des 
calotrns, maintenant? < 

*- Ton pauvre père divague, dit la mère. 

— Ils sentent le cadavre, ces corbeaux-là : qu’ils atten- 
dent donc un peu qu’il soit mort avant de s’abattre dessus, 
lit Isidore. 

— Àh l frère, dit Miclœline, que c’est mal ! 

— Laisse-moi donc tranquille, toi, la belle éplorée. Je 
n’arme pas ces oiseaux-là, moi. Quand ils se baissent sur 
un chevet, c’est pour savoir s’il y a de l’argent dessous. 
Si papa se laisse effrayer et qu’il leur fasse une donation, 
c’est mot qui ferai un joli petit scandale; je te promets ça 
pour ta fête. 

y — Et d'ailleurs, reprit aigrement Zoç, si papa veut un 
confesseur, en manquons-nous dans la paroisse et est-il 
besoin d’aller en chercher ailleurs. Ceux de l’évêché sont- 
ils meilleurs que ceux do Saint-Michel. 

— 11 est sûr, fit la mère, que l’abbé Lafaye vautbien 

celui-ci. > • -s 

— Parce que mademoiselle Micheline a un confesseur 
à f’évêché, il faut qu’on suive son exemple. 

-r Mais je t’assure, murmura Micheline, que je n’ai fait 
qu’obéir aux ordres de papa. 

— Allons donc, mademoiselle la pleureuse, allez-vqus 
nous faire croire que papa connaissait cet abbé galant qui 
porte des chemises de batiste avec des manchettes plissées, 
des culottes en velours de soie et des escarpins vernis ; 
laissez-npus donc tranquilles ! 

Pendant que cette querelle avait lieu, l’abbé de Larty 
attendait dans le salon, d’où il entendait toute lq conver- 
sation. Lorsque la voix aigre de Zoé reprochait à sa sœur 
de-ne l'avoir choisi que parce qu’il était l’ami de Joseph 
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Sauvage, il se leva, ouvrit la porte et montra son visage 
calme, doux et noble à cette famille irritée. 

— Madame, dil-ii en s’adressant a madame Michel, 
vous avez bien voulu me faire demander ; vous plairait-il 
de me faire enseigner la chambre de votre cher malade; 
mes instants ne m'appartiennent pas. 

Quelle que fût son envie de résister, la mégère n’osa 
pas ; elle grimaça un sourire en disant : 

— Monsieur l’abbé, je vais avoir l’honneur de vous 
conduire moi-même. 

Comme le prêtre s’avançait pour suivre madame Michel, 
Isidore le prit par un bouton de sa soutane et lui dit d’un 
ton ridiculement respectueux : 

— Monsieur le curé, un mot, s’il vous plaît. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— Si par hasard papa, dans un accès de générosité peu 
probable, voulait faire de pieuses donations, veuillez lui 
rappeler qu’on ne monte pas au ciel surjjne échelle d’ar- 
gent. 

— Monsieur, répondit l'abbé de Larty, je n’oublierai 
pas votre commission, et je me tiens heureux, le premier 
.jour où j’ai l’honneur de vous voir, de pouvoir vous être 
agréable en quelque chose. 

L’abbé salua courtoisement Isidore interdit, et suivit 
madame Michel. * 

— II jette ses, cheveux en arrière, dit Zoé, c’est sans 
doute pour cacher sa tonsure; si ça ne fait pas pitié! 

Quand le prêtre et Michel furent seuls, ce dernier tâcha 
de se soulever et de s’appuyer sur son chevet. • 

— Monsieur l’abbé, dit-il, je suis un grand coupable; 
mes enfants pensent que, ma fin étant prochaine, je me 
dois convertir. J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. 
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— Il n’est jamais trop tard pour revenir à Dieu, dit le 
prêtre. 

— J’ai bien tardé, j’ai peur d’qvoir lassé sa patience. 

t- Dieu peut attendre; il est éternel. 

— Je dois vous dire que ma fille Zoé m’avait envoyé 
l’abbé Lafaye. 

— Je sais cela. 

— J’ai prié cet ecclésiastique de vouloir bien m’éclairer 
sur l'existence deia Divinité; je dois vous avouer qu’il ne 
m’a point satisfait. 

— C’est votre faute. 

— Non, dit le vieillard^ mon esprit est dans le doute. 

— Je dissiperai ce doute, si telle est la volonté de Dieu. 

— Eh bien ! donnez-moi la preuve qu’il est un Dieu au 
ciel, et vous me trouverez soumis, repentant et prêt à 
faire vos volontés. 

— Maître Michel, répondit gravement le jeune prêtre 
en regardant sévèrement le malade, Dieu est si puissant 
qu’il n’a pas besoin d’un chétif comme moi pour plaider sa 
cause. Cependant je suis son serviteur, et je viens ici en 
son nom. 'Demandez - moi d’éclaircir ce qui vous parait 
obscur, je vous répondrai. • 

— Oui, vous me parlerez de miracles comme l’a fait 
l'abbé Lafayer qui prétend que les Juifs ne reverront pas 
leur patrie! mais tout cela ne m’apprendra rien. 

— Parlez, vous dis-je. 

— Parler, mais vous ne voulez pas répondre à ma pre- 
mière question : Où est Dieu ? 

— Dans votre cœur, dit l’abbé. 

Michel regarda M. de Larty; il chercha à pénétrer ce 
pâle et jeune patricien dont l’austère regard supportait 
avec calme l’examen qui avait tant gêné l’abbé Lafaye. 
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— Celui-ci est ua lmmme, pensa Micltel, ei il continua 

tout haut : Dieu est dans mon cœur, dites-vous?jene com- 
prends pas. * - . 

M. de Larty approcha sa chaise du lit, et dit: 

— Je vais vous expliquer. 

. — Je vous en supplie. 

— Maître Michel, vous êtes né sur Je grand chemin, et 
bien jeune encore vous avez été exposé à tous les hasards 
de la vie. 

— Qui vous a dit cela? 

— To(jt le monde le sait. Ne m’interrompez pas, je vous 
prie. Livré à vous-même, vos penchants mauvais ont pris 
le dessus, vous êtes devenu un homme sans foi ni loi. 
Vous avez commis bien de mauvaises actions, des crimes 
même. 

— Hélas I c’est vrai. 

— Vous avez marché dans la vie, vous riant des lois 
divines, parce que vous ne les connaissiez pas, des lois 
hamainçs.jparce que vous les connaissiez trop. 

— Oui, oui, vous savez parler, vous, je vous écoute. 

— Un jour, arrivé au but que vous vous étiez proposé, 
vous avez voulu entrer dans le droit commun. Vous avez 
voulu devenir considérable et honoré. Ce jour-là, pour 
la première fois, vous avez compris qu’il est des choses 
'lui ne s’achètent point, et votre âme s’est troublée. 

— Mon âme s’est troublée, oui. 

— Vous aviez aeheté bien des consciences, bien des 
honnêtetés, et tout à coup vous avez été plein d’effroi en 
voyant tout votre or redevenir un vil métal, impuissant à 
corrompre la conscience d’un médecin pauvre. 

— Le docteur Dutreilloux se serai:-il permis de dire 
que j’avais voulu le corrompre fs’éciia Michel. 
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' — Non, mais je suis médecin moi-même ; je sais que 
M. Dutreillbux est un savant homme et je ne doute pas 
qu’il ne vous ait'dit la nature* de votre mal et quel en était 
le remède. Je sais aussi que M. Dutreilloux est un hon- 
nête homme et que vous n’auriêz pu, quelles que soient 
vos séductions, l’éloigner du sentier du devoir. 

— "Vous êtes médecin ? fit Michel étonné. 

— Oui, répondit M. de Larty. 

— Vous êtes médecin? répéta Michel. 

— Mon Dieu, c’est bien simple, répondit le prêtre ; j’ai, 
pour toute ambition, 'Tespoir de devenir un jour curé de 
campagne. Dans les communes pauvres, les médecins sont 
rares, peut-être pourrai -je fendre quelques services à 
mes paroissiens. 

Michel contemplait le jeune ecclésiastique, et cherchait 
à trouver dans sa réponse autre chose que ce qu’elle con- 
tenait; le vieil usurier ne pouvait croire ni à la vertu, ni 
ail dévouement, ni ;1 la résignation. 

— Plus tard, continua le digne prêtre, vous avez eu 
peur que Ceux que vous avez spoliés ne vinssent mettre 
du papier timbré sur votre cercueil, vous avez cherché et 
trouvé un expédient qui met votre fortuné a 1 abri de lôute 
revendication. Madame Michel a été chargée par vous 
de vendre vos biens afin de réaliser votre fortune. 

Le vieillard fit un bond terrible. 

— Malheur à vous, cria-t-il, vous êtes un mauvais prêtre. 
Vous avez arfnch’é mon secret à ma fille qui aura sans 
doute écouté aux portes. Âft î l’-on a bien raison de dire 
que vous vous mêlez de tout et que vous êtes dangereux. 
Qu’avez-vous besoinde venir espionner les familles?ah ! 
la haine qu’on a pour vous est bien justifiée par vos 
menées ténébreuses. 
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— Monsieur Michel, reprit l’abbé en souriant, voire 

secret je l’ai deviné en vous voyant vendre à tout prix et 
perdre sur vos immeubles; j’ai deviné que vous vouliez 
soustraire votre fortune aux chances d’un procès; cela ne 
m’a pas été difficile, étant avocat. Votre fille n’a donc eu 
rjen à me dire. Je ne me mêle de rien , je n’espionne 
personne et mes menées sont bien peu ténébreuses. Votre 
fils m’a prié de vous dire qu’on ne montait pas au ciel 
avec une échelle d’argent, vous voyez que je m’empresse 
de faire sa commission. * 

— Vous êtes avocat, vous? demanda Michel, vous mo- 
quez-vous ? 

— Mon Dieu, non, je vous l’ai dit, je veux être utile à 
mes paroissiens futurs,, autant que possible je les empê- 
cherai de mourir, et de plaider. 

— Vous avez deviné tout cela? voilà qui est étrange. 

— Je devine encore, continua tristement l’abbé, une 
chose lamentable : après avoir enseveli votre trésor, vous 
mourrez désespéré en pensant que cet or que vous avez 
tant aimé sera dissipé en folles orgies par votre fils, 
mal employé par votre fille Zoé; et que Micheline, que 
seule vous aimez parmi vos enfants, sera séparée du 
bonheur par toute la largeur de quatre millions mal acquis. 

— Vous êtes sorcier, vous êtes devin, dit Michel en 
retombant sur son lit. * 

L’abbé répondit : 

— Il s’en faut de beaucoup; je ne suis qu’un pauvre 
prêtre apprenti curé de campagne. 

Il se fit un long silence. Le vieillard était absorbé. Le 
prêtre, après l’avoir laissé quelque temps à ses réflexions, 
continua tranquillement ; 
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— Maintenant si vous voulez, dit-il, nous allons revenir 
aux choses sérieuses, parler de Dieu et de votre cœur. 

— Je vpus écoule. 

— Tout ceci fait, le trésor acquis, la cachette trouvée, 
vous pensiez vous endormir en paix: il n’en est rien. 

— C’est vrai. 

\ 

— À mesure que vous avancez vers la tombe, l’effroi 
s’empare de vous. 

, — C’est vrai. 

— Les actions passées de toute votre vie se retracent 
dans votre esprit avec une surprenante netteté et votre 
conscience vous crie : « Tu as mal fait. » 

— C’est vrai, murmurait toujours le vieillard, c’est 

vrai. • 

— Si bien que, dans votre trouble sombre, vous vous 
êtes pris à penser que s’il existe un Dieu qui doit juger 
les vivants et les morts, vous étiez bien perdu, et que tout 
habile que vous êtes, vous ne sauriez tromper sa justice. 

— C’est vrai. 

— Un jour, il y a de cela quarante ans, un marchand 

de bœufs fut assassiné au pont de Vallouène, on lui vola 
vingt mille francs. S,ur votre mauvaise réputation on vous 
accusa de ce crime. " - , 

— C’est vrai, dit Michel palpitant ; mais je fus relâché 
par le juge d’instruction v 

— C’est vrai, vous aviez couché à douze lieues de là, à 
Châlus. 

— C’est bien cela. 

— Mais, reprit le prêtre, là-haut un alibi ne suffit pas. 
Le juge ne vous dira pas : « Où étais-tu la nuit du 20 no- 
vembre? » Il vous dira: « Le 20 novembre, à sept heures 
et demie, tu as tiré un coup de fusij et tu as tué un de les 
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frères. Pour cacher ton crime aux autres, tu as enfourché 
un cheval rapide. Par des chemins de traverse, tu es arrivé • 
à dix heures à la.Maisougrande. Là. tu as laissé locheval 
et caché l’argent. Une balle était dans l’écurie ; après • 
l’avoir mise sur ton dps, tu as été frapper à la porte de 
l’auberge, en disant : « J’arrive harassé de Champagnac, 

* je ne voulais pas manquer la foire du vingt-un. » 
Gain, qu’as-tu fait de ton frère? 

Michel, les yeux hagards, les bras tremblants, restait 
pétrifié» Le redoutable prêtre s’écria en- montrant!^ ciel : 

— Là-haut, il n’y a pas de prescription ! Celui qui aura 
mal fait sera puni, car il n'est rien de caché pour le regard 
de Dieu. Pensez, réfléchissez ; puissent vos méditations de 
la-nuit vous inspirer la pensée salutaire de demander au 
Seigneur le pardon de. vos fautes et la rémission de vos 
péchés. Puisse Dieu, qui a jeté l’épouvante dans votre 
cœur, y semer le repentir. Espérez, espérez ! en vérité, je 
vous le dis, la miséricorde de Dieu est infinie. 

— Ne vous en allez pas, s’éçria Michel en voyant M. de 
Larty se diriger vers la porte, par pitié ne partez pas. 

Le prêtre vint s’asseoir et lui dit doucement ; 

— Reposez-vous pendant quelques instants, je vais 

prier pour vous. _ , 

L’abbé s’agenouilla, et Michel s’endormit d’ipi sommeil 
tranquille qui dura plus d’une hepre. 

A son réveil, il ouvrit des yeux étonnés ét chercha à se 
souvenir. 

— Ah"! monsieur l’abbé, s’écria-t-il, vous êtes bien là? 
je croyais avoir rêvé- 

— Votrê sommeil était calme et paisible, dit M, de 
Larty. 

— Oui, répondit le vieillard, depuis bien longtemps 
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je n’avais pas dormi ainsi. Hélas! bien souvent je fais 
d'horribles rêvés; j’ai d’affreuses visions ; vous l’avouerai- 
je, j’ai toujours peur. Je tremble en m’endormant, mes 
nuits sont pleines de terreurs. Aujourd’hui je vous sen- 
tais là, près de moi. Il me semblait que vous nie 'proté- 
giez, mon Ame était sereine, ma conscience se taisait. 

L’abbé ne répondit pas. Il regardait Je vieux misérable 
avec une attention douce, mais sérieuse; les femmes et 
les prêtres Sont toujours méfiants. 

— Parlez-moi, monsieur l’abbé, dit Michel, le son de 
votre voix m'aide à respirer. Micheline a bien raison lors- 
qu’elle dit que vos paroles sont douces comme une mu- 
sique. 

— Je n’ai plus à vous parler, répondit le jeune prêtre, 
aujourd’hui ma tâche est terminée, je reviendrai demain. 

-- Quoi, vous p irtez? 

— Il le faut; les devoirs de mon ministère m’appellent 
ailleurs. 

— Et moi, dit le Vieil homme, que vais-je devenir, si 
vous me laissez seiil ? 

— Vous allez prier, dit l’abbé. 

— Oui, c’est cela, c’est une Idée, une bonne idée que 
vous avez là, fit le malade; oui, je vais prier; cela vous 
étonne, n’est-cè pas? niais cela est ainsi. Il faut bien 
vous dire que tel que vous me voyez, je sais toutes les 
prières du Rituel romain par cœur. L’abbé Lafaye a été 
étonné de cela, vous serez surpris aussi sans doute, mais 
rien n’est plus vrai. 

— Je ne suis pas étonné du tout, reprit le jeune ec- 
clésiastique, 'je sais què les Bénédictins et les Carmes 
avaient été très-bons pour vous. 

— Vous savez donc tout? dit Michel en rougissant. 


Digitized by Google 


LE CAPITAINE SAUVAGE 


2li> 

t- Tout, répondit l’abbé. 

— Et vous croyez que je puis -avoir encore l’audace de . 
prier? 

— Je le crois. 

— Vous îe croyez, mais vous n’eu êtes pas sur. 

— J’en suis sûr. 

— Vous me sauvez la vie, monsieur l’abbé, je vais 
prier ; mais indiquez-moi-, de grâce, les prières que je 
dois dire, celles que vous voudrez, je me les rappelle 
toutes. 

— Dites une prière que vous ne sachiez pas. Cherchez 
dans votre cœur des paroles qui puissent attendrir Dieu; 
vous en trouverez si vous avez la foi. 

L’abbé se leva, salua en souriant, et murmura : 

— A demain. 

Au bas de l’escalier il trouva Micheline qui l’attendait 
mxieuse. ... 

— Eh bien, mon père? demanda timidement la jeune 
fille. 

— Courage, chère enfant, dit le prêtre, espérez en 
Dieu qui peut tout, et dont la miséricorde ett infinie. 

Et comme madame Michel, Isidore et Zoé venaient au- 
devant de lui, il salua la mère et la fille, et s’inclinant 
devant le jeune homme, il lui dit avecun&politesseexquise:' 

— Monsieur Isidore,, j’ai eu l’honneur de remplir la 
commission dont vous aviez- bien voulu me faire la grâce 
de me charger. J’espère -que monsieur votre père voudra 
bien tenir compte de votre avertissement. 

Malgré son aplomb, Isidore resta interloqué; il ne re- 
prit la parole qu’en entendant la porte de la rue se refer-, 
mer sur M. de Larty. 
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— Mais, sacré nom de nom ! s’écria-t-il, je crois que ce 
ealotin Tient de se ficher de moi. 

— Ça me fait cet effet-là, dit mademoiselle Zoé qui ne 
voyait pas sans plaisir la colère de son frère. 

— Qu’il y prenne garde, s’écria le vaurien, ce n’est 
pas parce qu’il est prêtre et secrétaire de l’évêque que 
jaurais peur de lui, au moins 1 

— Tu es bien trop brave pour avoir peur d’un prêtre, 
dit Micheline d’un Ion malicieux sous lequel perçait une 
pointe de mépris. 

— Montons voir votre père, fit madame Michel qui dé- 
guisait mal une certaine inquiétude. . 

— Eh bien, papa! demanda mademoiselle Zoé d’un air 
beat, les prêtres de l’évêché sont-ils mieux que ceux de 
Saint-Michel? et l’éloquence de M. de Larty a-t-eile plus 
touché ton cœur que celle du bon abbé Lafaye? 

— Il n’v a heureusement aucune comparaison à établir 
entre ces deux ecclésiastiques, dit Michel. 

— Et pourquoi eda? continua la dévote. 

— Parce que l’abbé Lafaye est un homme qui s'est fait 
prêtre. 

— Eh bien !- M. le marquis André de Larty est-il autre 
chose? 

— Oui, répondit le vieillard, M. de Larty est un prêtre 
qui s’est fait homme. 

— C’est peut-être très -subtil, fit Zoé en regardant son 
frère et sa mère, mais je ne comprends pas; et toi, Isidore? 

-*• Sortez, dit Miehel avec une douceur qui étonna fort 
les siens habitués à son caractère violent, sortez, je vous 
prie, j’ai besoin de me recueillir;. allez, si je souffre, je 
sonnerai. 

Tout le monde obéit. Pendant que le vieillard baisait la 
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main de Micheline, restée la dernière dans sa chambre 
Isidore, ù peine sorti, s’écriait : 

— Quand je vous, le disais, qu’il allait tourner à la bi- 
goterie et qu’il donnerai son Lieu à la prétraite! Vous 
voyez bien que j’avais raison. 

— On y veillera, murmura madame Michel. 

Le lendemain Michel appela sa plus jeune fille. II fai- 
sait à peine jour. 

— Micheline, mon enfant, lui demanda-t-il, -M. l'abbé 
de Lacty n’est-il point encore venu? 

Mais, père, dit la jeune fille, il est à peine six 
heures du matin; M. l’abbé ne viendra pas avant deux 
heures de l’aprèst-raidi. 

— Pourquoi cela? 

— Mais il a ses occupations. 

— Lesquelles? 

— La messe d’abord. 

— Ensuite? 

— Son travail chez Monseigneur. 

— Après ? 

— Son confessionnal. 

— Et quoi encore? 

— Les pauvres à pourvoir. 

— Ah ! oui. 

— Les malades à visiter, les sonfiraixis à consoler. 

~ P UI ’ oui ’ J e comprends ; c’est un saint, n’est-ce pas 
Micheline. 

p- 

Pour moi, je- le- crois, cher père. 

— Tu fais bien de croire cela. 

— Comme il est bon ! 

— OuL • 

— Doux ! 

<3 
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— Non. 

— Comment?- 

— 11 est bon, c’est vrai -, mais sous sa bonté sincère, il 
cache une sévérité extrême. Il a le droit d’être ainsi, lui 
qui n’a jamais fait le mal. 

— Tu m’étonnes, cher père, 

Avec toi, qui es un ange, H doit être souriant; 

mais pour moi qui sue le mal, il a été, il devait être sé- 
vère. Ah! - comme H m’a parlé de haut, comme son regard 
hautain fouillait jusqu’aux sombres profondeurs de mon 
Ame, et comme il savait lire couramment la longue liste 
de mes méfaits. C’est un homme, celui-là, c’est un vrai 
homme. 

— Ainsi, malgré sa sévérité, tu es content de l’avoir 
vu! 

— Sans lui, je serais mort désespéré. 

— Ne dis pas cela. 

— Tandis que maintenant il me semble que, s’il le 
veut, je mourrai tranquille, et sinon -sans remords, du 
moins sans regrets. 

— Que dis-tu là ? 

— Je m’exprime mal ; si, j’aurai des regrets, je gémi- 
rai de te quitter, toi, ma chère enfant, dont je comprends 
maintenant la tendresse et la vertu; j’aurai dés regrets, 
mais je n’aurai pas de teneur; il me semble même, s’il 
le voulait, que je pourrais regarder le ciel, ce que je n’ai 
jamais osé faire que pour voir si le temps menaçait. 

— Père, dit Micheiine que ces aveux gênaient , veux- 
tu me rendre heureuse ? 

— Ah ! de grand cœur. 

— Eh bien, ordonne-moi d’aller dire à l’abbé André 
qu il a fait un miracle. 
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— T'ordonner, dis-tu ; je t’en supplie. 

— Non, ordonne, sans cela on ne me laisserait pas 
sortir. 

— Qui cela? 

— Ma nière et Zoé. 

\ 

— Sais-tu bien que je syis le seul maître ? 

— Oui, père. 

— Je ne suis pas encore mort, je pense. 

— Ab! non, cher père, tu vivras; Dieu n’est pas ben 
à demi ; il t’a déjà touché de sa grâce, qui dit qu’il s’ar- 
rêtera là dans sa bonté? 

— Ah ! je ne m’illusionne pas, je suis bien perdu; mais 
jusqu’à ma dernière heure j’entends être le maître chez 
moi -, eux doivent m’obéir, toi seule as le droit de com- 
mander. 

— Que dis-tu là ? Ab! tu n’y songes pas. 

— Si, maintenant j’y songe ; toi seule es honnête, toi 
seule es véritablement vertueuse. Ah ! si je pouvais vivre 
un peu , mon pauvre cher cœur , comme tu serais heu- 
reuse ! Oh !■■ oui, tu serais bien heureuse, je t’assure cela , 
vraiment. Et d’abord tu épouserais Joseph ; mais certai- 
nement ; c’est nn digne et loyal cœur, et son père aussi 
est un brave homme. Je me moquerais bien aujourd’hui 
qu’ils veuillent ou ne veuillent pas de mon argent. Je 
dirais: Avant tout, je veux que ma Micheline soit heu- 
reuse. 

— Cher père ! " ... 

— Qui sait, j’aurai peut-être encore le temps. Tu le 
disais tout à l’heure , Dieu est bon ; H pourrait bien me 
laisser un peu sur la terre pour faire le bonheur d’un de 
ses anges. 
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La jeune fille prit les mains du vieillard et les serra avec 
attendrissement. 

— Ah ! cher père, dit-elle, je savais bien, moi, que tu 
étais bon. 

Cette louange, si candide et si peu méritée, fit rentrer 
Michel en lui-môme; il se sentit gêné et confus. 

— Va, dit-il, chère enfant, va et reviens bientôt. 

Micheline alla prendre un chapeau et prévenir une 

paysanne qui n*avait d’autres fonctions dans la maison 
que de laver la vaisselle, soigner le jardin et accompagner 
les demoiselles Michel à l'église. 

Comme elles traversaient le corridor,, la voix sèche et 
dure de madame Michel se fit entendre. 

— Peut-on savoir, Mademoiselle, qui vous a permis de 
sortir si matin , et pouvez-vous nous dire où- vous allez 
courir ainsi avec cette fille ? 

— Je vais à la messe de Saint-Étienne, répondit 
Micheline. 

A la messe de l’abbé de Larty ? fit Zoé. 

— Oui, ma sœur. • 

— Eh bien, je te défends de sortir, dit madame Michel 

en colère. - 

— Je ne demande pas mieux que d’obéir, répondit Mi- 
cheline, mais, en vérité, je suis bien embarrassée. 

— Embarrassée pour m’obéir? - • . 

— Oui. • ' 

— Et pourquoi cela, je te prie ? 

— Je ne sors jamais d’aussi bonne heure, vous le savez, 
et ie ne vais à la messe qu’à la paroisse ; or, si ee matin 
je change mes habitudes, c’est que mon père m’a ordonné 
d’agir ainsi. 

— Notre père t’ordonne d’aller à la messe ? Voilà qui 
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est bien invraisemblable, dit mademoiselle Zoé; si-ceto 
était, rien ne m’étonnerait davantage. 

— Veux-tu prendre la peine de monter lui demander ? 

— Je ne fais les commissions de personne, dit la dévote. 

— Bon, fit madame Michel, fais-moi le plaisir d’aller 
ôter ton chapeau et ton châle; ta diras à ton père, dans 
une heure, que tu reviens de Saint-Étienne. . 

— Je ne sais pas-mentir. 

— Sainte Micheline, ayez pitié de nous ! dit Zoé. 

— Quand je commande* je dois être obéie; fais ce que 
je te dis. . . . N 

— Soit ! mais, je t’en supplie, chère mère, va parler à 
papa. 

La discussion aurait duré longtemps, si un formidable 
coup de sonnette, partant de la chambre de Michel, ne 
fût venu ébranler la maison du haut en bas. 

— Va faire ta commission, dit vivement madame Michel, 
va, puisque ton père juge à propos d’envoyer une jeune 
fille à cette heure jusqu’à l’autre bout de la ville. Et la 
mégère monta rapidement chez son mari, qu’ellç craignait 
beaucoup. 

— Dis donc, petite sœur, fit Zoé, entre nous, tu peux 
bien me dire ce que tu vas faire à Saint-Étienne? 

— Oh ! volontiers ; je suis sûre que tu seras bien heu- 
reuse de ce que je vais t’apprendre. Je vais dire au bon 
abbé Larty que sa douce parole a converti notre cher 
' père ; que notre père espère mourir dans la paix du Sei- 
gneur, et qu’en attendant, il supplie l’abbé de Larty de le 
venir voir le plus tôt possible. 

— Voyez-vous ça ! 

— C’est ainsi. 

— Par la même occasion, tu demanderas au secrétaire 
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de Monseigneur des nouvelles de son ami Joseph Sauvage, 
ton bien-aimé. 

— Ce serait inutile, répondit simplement Micheline, qui 
ne voyait pas avec quelle méchanceté impitoyable sa soeur 
lui parlait, ce serait inutile, M. de Larty m’a fait la grâce 
de me dire hier que Joseph se portait bien et qu’il m'ai- 
mai! toujours. 

— Voilà un bon prêtre, dit la dévote. 

— Oui, répondit Micheline, nul ne sait mieux que lui 
vous encourager à la résignation. 

Zoé regarda partir sa sœur; quand elle la perdit de 
vue, elle murmura 

— Isidore croit que Micheline est bien bête, je finira! 
par croire qu’elle est bien forte. 

Vers deux heures, l’abbé de Larty arriva. La famille 
Michel se contenta de le saluer d’un air renfrogné. Mal- 
gré les invectives dont la province accable le clergé, un 
prêtre est toujours une puissance dans une petite ville. 
On sait que quiconque lui manquerait serait universelle- 
ment blâitfépùr tout le monde. Ceux même qui ont une 
haine invétérée pour la soutane se gardent bien de la ma- 
nifester. 

Avant tout, il faut faire son chemin. Leà Michel au- 
raient volontiers jeté l’abbé de Larty par la fenêtre, le 
qu’en dira-t-on seul les avait retenus. 

— Mon père! s’écria Michel en voyant le piètre, mon 
père, soyez le bienvenu en ma maison, c’est le ciel (jui 
vous envoie. 

— S’il ne m’envoie pas, cher monsieur, j’ai pris la li- 
berté de venir de sa part, répondit l’abbé en souriant. 

— C’est beau d’être le serviteur de Dieu. 
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— Oui, dit simplement M. de Larty, et ii ajouta d’un 
ton grave : Eh bien, avez-vous songé t 

— Beaucoup, répondit le vieillard. 

— Et quel est le fruit de vos réflexions? 

— Vous m’avez fait aimer et croire en Dieu. 

— C’est beaucoup, sans doute ; mais quelles sont vos 
intentions ? 

— Je désire vous confesser mes fautes. 

— Pourquoi ? 

— D’abord parce qu’elles pèsent sur mon cœur et sur 
ma conscience. 

— Ensuite ? 

a 

— Parce que je désire en obtenir l’absolution afin de 
paraître devant Dieu. 

— Est-ce tout ? 

— Mais.. . oui, balbutia le malade. 

— Ce n’est pas assez, dit sèchement le prêtre. 

— Quoi ! reprit Michel, l’Église ordonne-t-elle autre 
ch'ose? J’ai la foi, la contrition et l’espérance; je suis 
prêt à pratiquer la charité suivant Tos inspirations. 

— Maître, reprit le jeune prêtre, je vous le dis, en vé- 
rité, cela n’est pas suffisant. 

— Parlez. 

— Pensez-vous qu’il soit suffisant de croire en Dieu, 
de sc repentir, de souffler doucement ses péchés dans 
l’oreille d’un prêtre, d'espérer et de répandre quelques 
aumônes, pour aller s’asseoir à la droite de Dieu ? 

— Je ne sais, mon père. ..je croyais... 

— Vous avez mal cru. La foi, l’espérance et la charité 
ne sont pas vertus divines lorsqu’elles cessent d’être dés- 
intéressées. Rappelez-vous d’ailleurs ceci : La charité 
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vraie est celle qui est dictée par le cœur et non par »nc 
inspiration étrangère. 

— Mon père, je suis un ignorant, dit Michel au nom 
du Dieu que vous servez, instruisez-moi, que rue faut-il 
faire ? 

— Tout d’abord, répondit M. de Lalry, il me faut 
prouver votre sincérité. 

— Comment? 

— En sacrifiant ce que vous avez de plus cher au 
monde. 

— Quoi ? 

— Beaucoup d’argent. 

— Je comprends ; vous désirez me voir établir quel- 
ques fondations pieuses? 

— Non. 

■— Vous voulez jjue je dote quelque couvent ? 

— Non. 

— Ou que je donne à votre église assez d’argent pour 
que Monseigneur puisse faire rebâtir la tour carrée du 
premier clocher ; c’est son rêve, je le sais. 

— Non, non. 

— Mais alors que dois-je faire ? dites-le-moi. 

— Il faut, répondit lentement le jeune prêtre, montrer 
sincèrement votre repentir. 

— Je me repens, je Vous le jure, monsieur-* je le jure 

sur ce que j’ai de plus sacré au monde, sur la lête bien- 
aimée de ma Micheline. '* • 

— Dieu, qui est la vérité, n’aimé pas les serments. 

— Que vous dire alors? ah ! en vérité, je ne sais que 
vous dire pour vous convaincre ; je ne sais pas parler, 
moi ; non, vraiment, je ne suis qu’on pauvre colporteur 
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enrichi, voyez-vous. Je voudrais avoir voire éloquence, 
vous me croirieZi 

— Les paroles sont choses vaines. Pour me convaincre, 
pour que je croie à votre sincérité, pour que ma con- 
science -ne tremble pas quand je vous dirai : allez en paix; 
il faut m’obéir. 

— Parlez, je m’v engage. 

— Vous allez commencer par rendre tout l’argent que 
vous avez pris, dérobé ou retenu injustement. 

Le front du vieil usurier se. couvrit de sueur, un trem- 
blement nerveux agita tous ses membres ; après cinq mi- 
nutes d’un combat intérieur, il répondit péniblement. 

— Il sera fait selon que vous l’ordonnez. 

— Bien, dit froidement l’abbé, je sais que ces restitu- 
tions sont nombreuses ; si par intention yous en omettiez 
une seule, ce que vous rendriez ne servirait en rien à 
votre cause. , 

— Je n’oublierai rien, je vous le promets, mes livres 

sont en ordre. * 

•»— Comment procéderez- vous à ces restitutions? 

— D’une façon bien simple, je vais tester en faveur de 
tous ceux que j’ai lésés ou de leur famille. 

— Non, dit l’abbé, il faut restituer sur-le-champ, ou 
pour mieux dire à court délai. Je ne veux entendre votre 
confession que lorsque vous aurez satisfait tout le monde. 

— C’est difficile. 

— Pourquoi ? 

— Les sommes sont fortes* 

— N’avez-vous point d’argent comptant ? 

— Si, monsieur, assez pour tout payer. 

— Qui vous retient? - • ' - ' 

< 3 . 
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— Mais, répondit Michel en clignant de l’œil, et si, 
lorsque j’aurai tout rendu, j’allais ne pas mourir. 

— Vous n’auriez pas tait une affaire . à fonds perdus, 
répondit M. de Larty en regardant avec pitié le mourant 
qui, malgré lui et, forcé par l’habitude, ne voulait exposer 
ses capitaux qu’à coup sûr. 

— Pardonnez-moi, reprit Michel en rougissant, je suis * 
un misérable. 

— Non, vous avez une fois de plus succombé à la ten- 
tation. Vous allez, autant que vos forces vous le permet- 
tront, activer cette tardive réparation. . 

— Devrai-je payerdes intérêts Y 

— Non, ceci n’est point une affaire. 

— Cela m’aurait ruiné, et je ne sais jusqu’à quel point 
j’aurais le droit de dépouiller mes enfants. 

— Voici une phrase que je connais, dit èn souriant le 
jeune abbé, elle a servi à commettre bien des injustices, 
bien des lâchetés. Le droit de dépouiller ses enfants 1 non, 
personne ne saurait avoir le droit de spolier les siens, 
mais personne n’a le droit d’enrichir ses fils avec le bien 
d’autrui sans les rendre complices innocents, sinon cou- 
pables, d’un vol odieux. 

— Quoi ! mes enfants seraient responsables aux yeux 
de Dieu des fautes que j’ai commises? 

— N’avez-vous pas déjà vu qu’ils l'étaient aux yeux des 
hommes. N’avez -vous donc rien éprouvé le soir où Joseph 
Sauvage, un doux et noble enfant qui mourrait vingt fois 
pour Micheline, s’est écrié : « Je veux votre fille et non 
votre argent. » C’est que les maius loyales répugnent à 
toucher à un bien mal acquis. Jadis vous avez vécu avec 
des religieux ; vous connaissez le texte des Ecritures. Ne 
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vous souvenez-vous point qu’il y est dit : « Celui qui fait 
le mal sera puni jusqu’à la troisième génération. v 

— En effet, mais cela. me paraissait injuste ; je ne pen- 
sais pas que Dieu pût rendre les enfants responsables des ' 
crimes de leur père. 

— Vous aviez tort. Vous êtes vieux, souvenez-vous. 
Avez-vous jamais vu heureux les fils d’un malhonnête 
homme? 

— Je ne sais. 

— Cherchez dans vos souvenirs, vous verrez que les 
familles riches par un bien mal acquis sont toutes cruel- 
lement frappées. À Paris, cet examen serait difficile. Ici, 
tout le monde se connaît, rien n’est plus aisé. Voyez les 
fils de Duroclier, votre ancien ami, ils sont fous; voyez 
les enfants do Malauny, ils sont épileptiques ; voyez les 
fils de Chaumier, l’un est aux galères, l’autre ira l’y re- 
joindre ; voyez votre propre fils, sa vie est une orgie hon- 
teuse, sa mort sera comme sa vie. 

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Michel. Pourquoi ne. 
vous ai-je pas entendu plus tôt ? . 

— La voix qui instruit ne s’entend point an milieu du 
tumulte de la vie, il lui faut le silence de la mort. 

’ — La mort, toujours La mort, murmura le vieillard. 

— Allons, dit l’abbé, ne voulez-vous pas commencer à 
mettre de l’ordre dans vos affaires ? 

— Je suis prêt à m’accuser si vous voulez m’entendre. 

— Vous n’êtes pas à l’article de la mort. Restituez ce 
que vous avez pris ; ceci fait, quand vous me direz : « J’ai 
réparé le mal autant qu’il m’était possible de le faire Je 
n’ai rien oublié et j’ai fait te sacrifice avec bonheur, » 
alors je serai prêt à vous entendre. - 
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Le vieillard agita le cordon- de sonnette qui pendait 
près de son Ht, et s’écria d’une voix forte : 

— Qu’on fasse monter Micheline. Monsieur l’abbé, con- 
tinua-t-il en voyant entrer la jeune fille, djtes-lui de faire 
diligence pour accomplir les ordres (^ue je vais lui don- 
ner ; dites-lui qu’il y va de mon salut. 

— Mon dévouement vousest acquis, fit Micheline; mon- 
sieur l’abbé le sait. Quelle que soit la chose que vous 
.m’ordonniez, elle sera faite avec zèle. 

— Eh bien, reprit le vieillard, prends sous mon oreil- 
ler la clef de mon secrétaire, et compte d’abord l’argent 
qui s’y trouve. 

Suivant les ordres de son père, la jeune fille ouvrit le 
meuble désigné. 

— Prends ce livre qui est devant toi, là, bien, ma chère 
enfan t. Dans ce livre, Monsieur l’abbé, continua le vieillard, 
j’ai noté jour par jour mes opérations commerciales et 
industrielles, les autres aussi. Ce que j’ai retenu indûment 
est inscrit d’une façon particulière. J’avais pris cette- pré- 
caution, non que j’aie jamais songé à rien rendre, mais 
parce que dans les affaires ii faut avoir de l’ordre. Un 
homme qui n’a pas d’ordre est bientôt coulé, voyez-vous? 
Avec l’aide de Micheline, je vais additionner tout ceci, et 
dans trois jours tout le monde sera désintéressé. Dien des 
gens vont être étonnés, en voyant arriver ce tas d’écus sur 
lesquels ils ne comptent guère. 

— La surprise eD sera meilleure, dit en souriant M. de 
Larty. 

— Ah! mon père, vous êtes content, fit Michel que le 
rare sourire du prêtre comblait de joie. 

— Oui, cher monsieur Michel, répondit André de Larty, 
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je suis heureux de votre ■docilité à suivre mes conseils ; 
puisse Dieu -être satisfait de votre repentir! 

— Quand reviendrez -vous? demanda le malade en 
voyant le prêtre s’éloigner. 

— Quand vos affaires temporelles seront terminées, 
plHs tôt si cela est nécessaire; Micheline me préviendra, 
dit le secrétaire de l’évêchéen saluant d’un sourire amical 
le vieil usurier repentant. 

— As-tu entendu, petite? s’écria Michel lorsque le 
jeune prêtre eut dispaïu. As-tu entendu, il m’a appelé 
« cher monsieur » ; quel digne prêtre,. mon enfant! il n’v 
a encore que Dieu pour être servi* comme ça. 

— Qu’exiges-tu de moi, cher père? demanda Miche-, 
line, qui avec un tact exquis Changeait le tour de la con- 
versation, pour ne pas avoir l’air de se faire un mérite 
d’avoir amené M. de Larty, c’est-à-dire le boBbeur et la 
tranquillité dans l’àme de son père. 

— Écoute, reprit le père, tu vas fermer la porte à clef, 
pour que personne ne puisse entrer. 

— Mon Dieu! si maman venait? 

— Eh bien? 

— Si elle m’ordonnait d’ouvrir? 

— Elle n’ordonne pas devant moi- 

— Mais, père,.pn ne se caclie que pour mal faire. 

* — Oui, les méchants se cachent des bons pour mal 
faire ; mais les bons ont aussi le droit de se cacher des 
méchants pour faire le bien. ' ' ' 

— Ah! père, tais-toi, n’accuse personne, c’est un 
péché. . 

— Je n’accuse pas, je crains. Loin de maudire, j’es- 
père voir les autres faire comme moi, et rentrer dans 
l’esprit du bien. 
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— Ainsi soit-il, dit Micheline 'en se signant. 

— La porte fermée, reprit le vieillard, tu vas venir là, 
et compulser ce livre. Des chiffres, ce n’est pas bien amu- 
sant pour une jeune fille, mais il m’est impossible de faire 
ce travail-là. 

— Ne te mets pas en peine, cher père, je vais accom- 
plir tes volontés avec tant de cœur, que rien ne me 
semblera dificile. Voyons, comment dis-tu qu’il faut faire 
cela T 

— C’est bien simple, lis-moi quelques lignes, je vais 
t’expliquer à mesure qnç les sommes que tu devras re- 
lever se présenteront. 

« Micheline ouvrit le livre à la première page. 

— Il n’v a pas de date, dit-elle. 

— Non, répondit Michel, ceci n’est qu’un relevé. Au- 
trefois nous tenions nos livres en partie simple, c’était 
plus commode; il fallait bien des années avant d’y rien 
démêler, tandis que maintenant... 

— En quoi cela était-il plus commode? interrompit Mi- 
cheline. 

— Ah ! maudits chiffres, s’écria Michel, leur vue a suffi 
pour me remettre dans la mauvaise' voie. Ah! pourquoi 
le prêtre n’est-il pas là. Il aurait vu qu’une force invin- 
cible m’entraîne ; il aurait vu ce phénomène étrange s’ac- 
complir. Un trouble sans nom s’empare de moi. Quand* 
j’aperçois des chiffres groupés, mes paupières se dilatent, 
et je vois les monceaux d’or et d’argent qu’il ; repré- 
sentent. Mes doigts se crispent., je voudrais saisir cet or 
impalpable en criant : c’est à moi, c’est à mou Oui, il 
aurait vu tout ce qui se passe en moi, le prêtre, et, de son 
œil luisant, il eut démêlé cet infernal mystère qui me 
domine. 
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— Oui, dit Micheline troublée, oui, il démêle les plus 
secrètes pensées de l’ioie^ vous avez aussi remarqué 
cela? 

— Comment ne l’eussé-je pas remarqué? Il a lu à livre 
ouvert dans mon cœur. 

— Et il vous a dit de prier ? dit doucement la jeune 
fille. 

— Oui. 

— Eh bien,! prie, cher père, et ce trouble étrange que 
tu appréhendes s’envolera avec ta prière. 

— A coup sûr, répondit Michel, ce ne sera pas par le 
même chemin. 

— Vous.riez,.ee ne sera rien, lit Micheline, continuons; 
je lis : 

« Avoir touché de Roumajou quinze cent soixante-six 
livres, douze sous et six deniers pour payement de cinq 
ceut dix-sept aunes et quatre crues dedrognet croisé ga- 
ranti tout laine. » • 

— , Passe, dit le vieillard. 

— « Avoir payé... » 

— Passe. ■ • ’ 

— « Avoir reçu seize cent nonanle-trois livres de divers 
pour différentes livraisons. » 

— C’est cela, marque sur cette feuille seize cent quatre- 
vingt-treize francs. 

Micheliffe écrivit le chiffre indiqué sur une feuille blan- 
che détachée. 

— Maintenant, dit son père, quel est le numéro de cet 
article ? 

— Numéro trois. 

— Bien, cherche à la table le numéro trois. 

— Voilà. 
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— Que! est te nom inscrit? 

— Lafougère, de la Ville-Aubrun. 

— bien, ajoute ce nom au chiffre que tu as placé sur 
cette page. 

— C’est fait. 

— Très-bien ! Poursuis, maintenant, moi je vais dor- 
mir. 

— Mais, comment me reconnaître ?... 

— C’est plus que facile. Chaque fois que le mot « di- 
vers » remplacera un nom propre, tu inscriras la somme 
touchée. En regard tu placeras le nom inscrit au réper- 
toire au numéro correspondant. 

— Je comprends, dormez, je vais me dépêcher. 

Quand Michel se réveilla, sa fille avait achevé sa tâ- 
che. 

— Eh bieB, !ui dit-son père, combien as-tu trouvé? 

— Neuf cent quatorze mille francs, répondit la jeune 
fille. 

— Presque un million, murmura le vieillard -, oh î c’est 
horrible. 

t— Quoi? 

— Rien. 

— Un million, un million, murmurait Michel; un mil- 
lion! et ii faut rendre tout cela. Si ça n’allait servir à 
rien ? 

— Et maintenant que faut-il faire ? demanda la jeune 
fille. Voulez-vous que je vous lise les sommes et les 
noms ? 

— Non, répondit Vusurier, les sommes je les sais, les 
noms je veux les oublier. 

Un léger bruit se fit à la porte. 

— On nous écoute, dit Michel. 
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— Qtf’imiforte, nous ne disons rien. 

— On nous surveille. 

— Qu’importe la clef est tournée dans la serrure, on ne 

saurait voir. * • - * " .. 

— Tu crois? 

— J’en suis sûre. 

— C’est égal, enferme vite le livre; bien, tire le tiroir 
et ferme vivement afin que la ferrure du secret puisse se 
clore. Et maintenant, chère enfant, retourne auprès de ta 
mère -, on te questionnera ; sur ta vie ne réponds rien. Tu 
diras que nous causions, que tu me veillais -, enfin ce que. 
tu voudras. 

— Je pars. 

— Va, mais avant approche ces deux chaises de mon 
lit ; bien, maintenant place le fauteuil après la première 
chaise afin que je puisse m’appuyer. 

— Vous appuyer, pourquoi ? 

— Je vais me lever. 

— Vous lever? s’écria Micheline stupéfaite, mais vous 
n’y pensez pas. 

— It le faut. 

— Mais c’est impossible:- 

— M. de Larfy me l’a ordonné, dit le vieillard avec con- 
viction; j’espère que tu ne m’empêcheras pas d’exécuter 
ses ordres. 

— Si, vraiment ; quand M. l’abbé vous a ordonné cela, 
il ignorait votre état de faiblesse. 

— Il lé connaissait. 

— Ne lui avez-vous pas dit que c’était impossible? 

— Il m’a répondu que Dieu me donnerait la force d’ac- 
complir l’œuvre du repentir. 

— Au moins, dit Micheline, si c’est une nécessité abso- 
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lue, s’il est vraiment impossible de faire autrement, lais- 
sez-moi vous aider. 

— Non. 

— Mais je ne puis vous laisser seul. 

— Il le faut, te dis-je. 

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas que je reste. 

— On pourrait nous surprendre. 

— TWais on vous surprendra encore mieux tout seul. 

— Non. 

— Mais si vos forces trahissent votre courage et que 
vous tombiez avant d’avoir achevé ce que vous allez en- 
treprendre? 

' — Je ne tomberai pas. 

— Qui sait ? Il y a tout à craindre. 

— Va, mon enfant, dit Michel, je ne prie plus, j’or- 
donne. 

— Je ne partirai pas, répondit la jeune fille avec réso- 
lution. 

Le vieillard la regarda avec étonnement, et lui dit : 

— Toi, ma fille, tu me désobéirais? 

— Oui. 

— Je ne puis te croire ; voyons, c’est mon cerveau qui 
se dérange ? 

— Je resterai. 

— Mais, malheureuse tu veux donc me perdre? 

— Je veux vous sauver. 

— Mais tu ne sais pas ce que tu fais là ; non, en vérité, 
tu ne le sais pas? 

— Je le devine. 

— Non, lu ne peux savoir. Eh bien, je vais tout te dire, 
j’aime mieux cela. D’ailleurs, s’humilier devant son en- 
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fant, c’est le plus grand châtiment que puisse endurer un 
père. Dieu m’en saura gré. 

*r Ne me dites rien, je vous en conjure. 

— Si, car ton entêtement va me perdre. Aujourd’hui, 
je me sens une vigueur que je n’aurai peut-être pas de- 
main. D’ailleurs, qui sait si demain j’aurai le courage de 
rendre tant d’argent. Va-t’en, va-t’en, je t’en supplie, 
moi, ton père, je t’implore, je me mettrais à tes genoux, 
si je pouvais, moi qui suis ton père. 

— Je ne m’en irai pas, dit résolument Micheline. 

— Mais ton obstination me perd; tu veux tout savoir, 
eh bien, tant pis pour toi, tu te maudiras de m’avoir ar- 
raché ce triste aveu. Eh bien ! sache que si je ne me lève 
pas, je suis perdu dans ce monde et dans l’autre ;.mon 
salut, ma réhabilitation, la vie éternelle et le pardon de 
Dieu sont à ce prix. 

— Je sais tout cela. 

— Non, chère enfant, tu te trompes, ta tranquillité 
me le prouve, tu ignores tout ; j’aime mieux tout te dire. 
Ces sommes que tu viens d’inscrire, tu sais, ces neuf 
cent quatorze mille francs, eh bien, c’est de l'argent que 
j’ai... 

-Taisez-vous! tais-toi, père, s’écria Micheline en 
mettant sa petite main sur les lèvres pâles du vieillard, par 
pitié, tais-toi ; oui, je sais, il faut qüe tu rendes cet argent; 
mais c’est bien, tu le rendras, voilà tout. West là dans le 
double fond de ton secrétaire, dans une boite d’acier. 

—Comment sais-tu cela ? s’écria l’usurier en serrant 
à la briser la main de sa fille ; dis, malheureuse, com- 
ment. sais-tu cela ? 

— Il y a longtemps. Un soir, je dormais là, sur le grand 
fauteuil, j’étais tout enfant. Oh! il y a bien longtemps, 
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je vous dis, un homme était venu tpii vous avait fait des 
menaces, je ne sais pas pourquoi ; mais il criait si fort 
que, bien qu’il fût en bas, ses injures m’avaient éveillée. 
Vous lui dites de se taire, puis vous montâtes ici, pâle, 
haletant. Vous m’appelâtes par deux fois pour voir si je 
dormais, la peur m’empêcha de répondre. Comriic 
l’homme criait toujours, vous fouillâtes dans votre secré- 
taire, et vous aviez à peine ouvert la boîte de fer que vos 
doigts crispés en retiraient de l’or et des papiers, dont 
elle était pleine. Puis vous redescendîtes après avoir tout 
fermé ; vous avez dù donner cet or à l’homme, car il par- 
tit sans rien dire, et moi je me rendormis. 

— Et depuis ce temps, tu n’as jamais parlé de cela à 
personne ? demanda le vieillard plein d’effroi. 

— Jamais. - ' ' ' 

— Mais il y a douze ans de cela ! 

— A peu près, j’avais cinq ou six ans. 

— Jure-moi qué' jamais tu n’as rien dit de tout cela; 
jure, je t’en prie! 

— Je jure, bien que cela soit mal, dit la jeune fiHe, que 
l’idée ne m’est jamais venue de raconter cela à personne; 
je le jure, mon père, sur votre salut et sur le mien ! 

— Je te crois, mon doux ange, je te crois, dit le vieil - 
lard*, oh ! laisse-moi te regarder f Comme tu es jolie et 
que la vertu est belle *! Tu es une sainte ! et si pure, si 
grande et si noble, que je ne comprend? pas que tu sois 
ma fille! 

— Ne dite? pas cela. 

— Mais tout ceei, vols-tu, ne m’étonne pàs ; je fat tour 
jours bien aimée, je n’en avais pas l’air ; mais là, vrai, je 
t’aimais beaucoup, beaucoup. 

— Je lésais.': 
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— Eh bien! éeoute, puisque tu sais mon secret, c’est 
bien; ce soir, demain, après-demain peut-être, quand 
nous serons seuls, tu ouvriras le coffre, tu prendras l’ar- 
gent et tu exécuteras mes ordres; va, ne reste pas plus 
longtemps, le nid de vipères aurait des soupçons. 

— Oh ! ne parlez pas ainsi de ma racre, de vos en- 
fants ! 

Jo vais te dire, tu ne les connais pas. -Tu ne sais 
pas, tu es si bonne, toi, combien ils sont perfides ! Tu ne 
sais pas qu’ils attendent mon dernier soupir pour se pré- 
cipiter sur mon or eomme les loups se précipitent sur un 
cadavre perdu dans les neiges ! 

— Je veux ignorer. 

—Mais ils te prendront tout ! Tu n’es qu’une enfant 
sans défense ! 

— Peu m’importe. 

— Il m’importe, à moi : je veux que tu sois heureuse 
avec ton Joseph, je veux que tu sois la belle madame 
Sauvage de la Renaudie et que tu sois riche, riehe à faire 
envie ! 

— Vous savez bien que c’est votre or qui a empêché 

mon bonheur. . - • - 

— Mais oui, je sais cela ; mais, vois-tu, quand le bon 
abbé André de Larty dira à Joseph: « En mon âme et 
conscience, devant Dieu que je sers, tu peux accepter la 
dot de Micheline. » Joseph n’hésitera pas. 

— Vous croyez ? dit Micheline en souriant. 

— Oui, oui, je crois ; le prêtre me l’a dit. 

— Cher père ! 

— Va-t’en, ma bieuhaimée! " . • 

— A revoir. 
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Et,, légère comme un sylphe, la jeune fille ouvrit la 
porte et disparut. 

—Enfin, elle est partie ? murmura Michel ; ça n’a pas été 
sans peine. Pauvre chère enfant ! Allons, pas d’attendris- 
sement ; il faut accomplir ma tâche jusqu’au bout. Les 
secrets qui sont là ne sont pas tous les miens ; il faut les 
anéantir. 

Michel fit un effort suprême et se trouva debout devant 
son lit. 

— Je suis plus fort que je ne croyais, dit-il. 

Mais à peine eut-il murmuré ces paroles,, qu’un nuage 
noir passa devant ses yeux ; il sentit sa tête tourner et il 
tomba évanoui. 

La porte s’ouvrit, comme si ceux qui étaient derrière 
n’eussent attendu que le bruit de la chute pour la pous- 
ser. Madame Michel et Zoé apparurent sur le seuil. 

— Dieu de Dieu ! il est mort, dit la mère. 

— Non, fit la fille, il s’est seulement trouvé mal. 

— En effet. 

— Il aura sans doute voulu se lever. 

-*■ Pourquoi faire? ' ' 

— Je ne sais, relevons-le. 

— En aurons-nous la force ? 

— Oh ! oui, il a bien dépéri. - 

La mère et la fille, avec lé même calme que si elles 
eussent accompli une fonction ordinaire du ménage, sou- 
levèrent le moribond et le déposèrent sur son lit. 

— Mais, mon Dien ? disait toujours mademoiselle Zoé, 
pourquoi voulait-il donc se lever ? En voilà une idée bi- 
zarre, par exemple ! On n’a jamais vu une chose pareille! 
Cest d’une imprudence qui n’a pas de nom ! un enfant 
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de cinq uns ne ferait pas cela, certainement; on lui don- 
nerait le fouet d’ailleurs, et on ferait bien. 

— Oh ! s’écria madame Michel qui venait de jeter les 
yeux sur la feuille et qui était devenue pâle comme une 
morte, moi je le sais pourquoi il s’est levé ; je le com- 
prends, je le devine. 

• — Qu’est-ce? 

— Oh ! c’est indigne ! 

— Dis vite. 

— Oh ! c’est si honteux que je n’ose ! 

— Tu me fais mourir. 

— Ton père, ton père voulait nous dépouiller ! 

— O’est impossible U.. Explique-toi. 

— Il voulait nous ruiner ! 

— Mais comment? 

— En rendant un million à des étrangers. 

— Oh ! s’écria mademoiselle Zoé, voilà une chose bien 
indigne ! 

— Mais, reprit madame Michel, n’est-ce point l’écri- 
ture de ta sœur? 

— Si, vraiment. ’ - 

— Je veux qu’elle me dise... 

Et'comme madame Michel allait appeler sa tille, "made- 
moiselle Zoé l’arrêta : 

— Garde-toi bien de l’appeler, elle ne dira rien. 

— C’est vrai, dit la mère, nous ne sommes entourés 
que d’ennemis. Que faire? 

— Ah ! voilà. 

— Si nous prenions conseil d’Isidore T 

— Quelle mauvaise idée. 

— C’est vrai» 

— Si tu priais bien ta sœur. 
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. — Ce serait inutile; mais voyons, ne perdons pas la 
tête. 

— C’est bien difficile de faire autrement. 

— Qui te fait supposer que papa veuille donner un 
million à des étrangers.? 

— Un pressentiment. . 

— Basé sur quoi ? 

— Cette feuille. 

— Je vois des sommes et des noms; maisqu’est-ce que 
cela prouve? 

—Ton père était un homme d’ordre. 

— Eh bien ? . , 

— Il avait voulu savoir ce qu’il avait pris et ce qu’il 
avait gagné. 

— Et cela? 

— C’est ce qu’il a pris, j’en suis sûre, je le sais. 

— Le bien d’autrui? 

— Oui. 

— Ah! s’écria mademoiselle Zoé, tu as raison. Que 
n’ai-je deviné tout de suite. Jésus, Marie, Joseph ! que je 
suis sotte et bornée ! 

— Que veux-tu dire? 

—L’abbé de Larly a entendu la confession de papa. 

— Oui. 

— Si papa a été sincère, il lui aura tout dit. 

, — J’en ai bien peur. 

— Alors ce muguet lui aura conseillé.de rendre. 

— C’est cela, c’est cela même. 

— Il se sera même chargé de la restitution. 

-Hélas! 

— 11 se sera dit qu’en mettant la main à la pâte il lui 
en resterait aux doigts. 
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— Oh ! les prêtres ! 

— Effrayé par la menace d'Isidore, il n’aura pas osé 
faire payer son absolution, il a trouvé ce biais. 

— Oh ! ils sont fins, dit madame Michel ; tu comprends 
bien que parmi tous ces gens-là beaucoup sont morts, 
les autres partis. Il aurait gardé la différence. 

— Peut-être tout ! s’écria mademoiselle Zoé, car enfin 

qui àurait pu lui dire : « M. Michel vous a donné de l’ar- 
gent. » f 

— Personne. 

— Je crois qu’il revient à lui. 

— Attends, dit la mère, je vais le faire revenir avec du 

. . ‘ . ' ' * 

vinaigre. 

— Ne serait-il pas plus prudent de ne rien dire et de 
surveiller?' 

— Mais si l’argent est parti. 

— Alors le mal est fait, nous n’y pouvons rien ; s’il est 
encore là, continua Zoé, nous veillerons. 

— Tu as raison, sortons vite. 

Les deux, femmes se retirèrent. 

Micheline monta vers le soir et demeura près de son 
père qu’elle croyait endormi. A (Ax heures, sa mère vint 
la remplacer. 

— Va dormir, chcre enfant, fit-elle, je vais veiller; ton 
père me parait aller mieux. 

— Oui, dit Micheline en embrassant sa mère, le pouls 
est calme et la respiration est égale et' sans efforts. Bonne 
nuit, chère mère; si vous avez besoin de moi, appelez 
bien vite. 

— Je n’y manquerai pas. 

Il était deux heures de la nuit lorsque Michel sortit de 

14 
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l’état de léthargie où sa chute l’avait plongé. Il ouvrit les 
yeux, sc frotta le front et écouta. 

— Quel silence, dit-îl, on sc croirait dans un tombeau. 

La mémoire lui revint peu à peu, il se rappela son en- 
tretien avec Micheline et comment il était tombé. Mais un 
doute germa dans^on esprit. 

— Comment, pensait-il, aurais-je pu remonter dans 
mon Ht? Si j’avais eu cette force-là, je ne serais pas tombé. 
Quelqu’un serait-il venu ? 

A cette pensée, il eut un tressaillement de peur et 
chercha sur son lit si la liste des vols y était encore. Une 
lampe, couverte d’un abat-jour vert, répandait dans la 
chambre une pâle lumière qui ne permettait pas de dis- 
tinguer les objets. Le vieillard faisait de vains efforts pour 
chercher. 

— Si je voyais clair encore, dit-il tout haut. 

La lampe jeta tout à coup une lumière plus vive, et sa 
femme lui apparut accoudée au bout de son lit. Le vieil- 
lard fit un mouvement d’etfroi. La mégère était horrible; 
vêtue de noir, ses rares cheveux en désordre, elle jetait 
sur sou mari des regards flamboyants de haine. 

— Cherche ton papier* dit-elle d’une voix sèche, lu ne 
le retrouveras pas. 

— Que veux-tu, que fais-lu là, demanda le million- 
naire terrifié. 

— Je veille pour que tu ne nous voles pas notre bien, le 
mien, celui de tes enfants. 

— Votre bien ! 

— Oui ; n’ai-je pas pendant quarante ans travaillé à tes 
côtés ; n’ai-je pas élé ta complice; n’ai-je pas bu toutes 
les hontes; n’ai-je pas souffert toutes les humiliations? 
Toi, tu étais un homme, on te craignait, ôn savait que tu 
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pouvais rendre le mal pour le mal; mais moi, je n’étâis 
qu’une femme, et l’on ne se gênait guère pour m’abreuver 
d’injures. Quoi ! j’aurais été pendant quarante ans la 
femme de Michel le voleur, de Michel Pusurier, de Michel 
l’assassin, j’aurais souffert mille et mille morts pour voir 
un jour disparaître ce bien que j'ai couvé au milieu des 
infamies ! non, cela ne se peut pas, je ne veux pas. 

— Tu ne veux pas ! 

— Non ; ah ! monsieur se convertit ; ah ! monsieur veut 
faire une fin chrétienne ; ah ! monsieur veut aller en pa- 
radis et tout lâcher pour plaire à un l»eau muguet de la 
calotte, ce serait plaisant; certes, situ as cru que je te 
laisserais faire, mon bonhomme, tu t’es bien trompé’. 

— J’ai toujours été le maître, et je prétends l’être jus- 
qu’à mon dernier soupir. 

— Tu étais le maître, Michel, c’est vrai ; tu ne m’as ja- 
mais vu me révolter contre ton autorité ; j’ai été aussi 
fidèle qu’un chien et jamais je n’ai mordu ; mais tu étais 
l’homme, tu étais fort, tu voyais loin; aujourd’hui l’ap- 
proche de la mort a troublé ton cerveau, tu es tombé dans 
le bigotisme bête des gens sots; aujourd’hui, au lieu d’ar- 
rondir le trésor, tu veux le voler. Mais le sort est juste; 
quand tu as voulu ruiner les tiens, tu n’en as plus eu la 
force, tu es tombé là comme un vieux chien perdu; c’est 
moi qui t’ai relevé; sans moi, tu serais mort là, C’est 
donc moi qui suis la plus forte, c’est donc bien moi qui 
suis le maître, et tu feras ma volonté comme je faisais la 
tienne quand j’étais faible. 

— Femme, dit Michel, tu as toujours été sotte et tu le 
seras toujours; la force n’est pas dans les bras, Dieu 
merci ! elle est dans la tête. 

— La tête, toujours la tête, fit madame Michel, je n’en- 
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tends que ça depuis quarante ans; aujourd’hui tu nie fais 
bien rire avec ta tête. 

— IJ u’y a pas de quoi, dit le vieillard en souriant. 

— Si, vraiment ; que viens-tu nie chanter avec tes airs 
de maître; tu nie fais pitié, vraiment. Alcyons, explique- 
toi bien franchement; tu veux donner notre bien à la prô- 
traille ? 

— Non. 

— Tu veux rembourser des sommes que tu ne crois pas 
avoir loyalement gagnées. 

— Oui. 

— .Mais ici vouîoir n’est pas pouvoir. Tu ne rendras 
rien, pafcè que tu n’as plus rien. Tantôt, tu as essayé de 
te lever pour prendre ton or, tu n’en as pas eu la force ; 
tu es tombé Jà comme urr chien galeux. Cef argent, tu ne 
le rendra pas. 

— Qui in’em pêchera? 

— Moi. • 

î— Sotte créature, tu crois que, parce que je ne pùis me 
lever, tu vas t’abattre sur mon bien. - 

— Dis le nôtre. 

— Le nôtre! tais-îot; le nôtre! Sans moi, qu’aurais-tu? 
J’étais lame, et tu n’étais qu’un des mille bras que je fai- 
sais agir. Voyons, lînissons-en ; quel est ton dessein ? 

— Je veux t’empêcher de dépouiller tes enfants. ' 

— Mes enfants seront assez riches; d’ailleurs, ce n’est 
pas ii eux que j’ai des comptes à rendre, c’est à Dieu. 

— Dieu s’occupe bien de toi; moi, vois-tu, Michel, je 
ne sais pas parler, je ne sais rien dire; je ne toux pas 
même essayer de discuter pour te prouver que s’il y a un 
paradis et un enfer, la place n’est pas au paradis; on n’y 
achète pas une place avec de Targent. Tout ce que je puis 
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te dire, c’est que je ne veux pas que ton or sorte de chez 
nous. 

— Je ne veux pas discuter non plus, reprit Michel, mais 
ce que je puis ie dire, moi, c’est queje ferai ma volohté. 
Si j’étais seul,, je sais bien que vous me tueriez; mais j’ai 
pour me défendre un homme et un ange qui sont plus forts 
que vobs, 

— L’ange, c’est Micheline, dit madame Michelen riant. 

— Oui, répondit le vieillard. 

— L’homme, c’est le corbeau de l’évôché. 

— C’est lui. 

— Qu’est-ce que cela nous fait? 

— Prévoyant ce qui arrive, reprit Michel, j’ai remis une 
lettre cachetée ji M. J’abbé de Larty ; si dans trois jours vous 
avez empêché Micheline de l’aller chercher; si. dans trois 
jours il n’a pas de mes nouvelles, il ouvrira celte lettre et 
viendra ici avec le procureur du roi, 

Michel mentait, mais il comptait sur la terreur habi- 
tuelle què le nom du procureur du roi causait à sa moitié.. 

Celte fois, il se trompait. . 

— Oh ! notre homme, s’écria la mégère, je ne sais pas 
parler, mais j'e ne suis pas faite d’hier. Toi, faire entrer le 
procureur dans notre maison ! je ne crains pas cela, je 
suis bien tranquille. Dis-moi donc : qu’est-ce que lu lui 
répondrais, au juge, quand il te dirait: « Oùavcz-voift 
pris tout cet argent? » 11 ne serait pas comme le prêtre, 
à qui tu as répondu : « Je l’ai volé, je veux le rendre, » 
et qui te répond : « La miséricorde de Dieu est infinie. » 
C’est peut-être vrai, Michel -, niais ce qui est encore plus 
vrai, c’est que la justice humaine, elle, n’a pas de miséri- 
corde. Cherche donc autre chose pour m’effrayer. 

— Je ferai mon testament! hurla Michel dont les yeux 

h. 
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sortaient de leur orbite, je rte vous laisserai que ce que la 
loi me forcera de vous abandonner, et non-seulement je 
r< mirai ce que je {lois, mais je donnerai le reste aux 
pauvres. 

— Il y aurait quelque chose de plus Simple que d’enri- 
chir les pauvres, répondit tranquillement la femme, que 
n'ajoutes-tu à tes restitutions ce que tu as volé aux Pha- 
ragu? 

— 11 ne me resterait rien, dit l’avare, 

— Que t’importe, puisque tu veux nous déshériter? 

l.e vieillard se tut. Avec une bonne foi naïve, il avait 

bien pensé à rendre l’argent qu’il avait volé .ou mal 
acquis, mais jamais il n’avait songé à restituer rien aux 
héritiers Pharagu qu’il avait si indignement spoliés. Le 
brave homme avait toujours considéré le vol de la car- 
rière comme une affaire intelligente, comme une transac* 
tion habile. A la pensée de restituer huit cent mille francs 
et les intérêts cumulés depuis vingt ans, le misérable se 
troubla et devint livide. 

— Ah! ah! vieux requin, lui dit sa femme, tu com- 
mences à comprendre que ton âme ne vaut pas trois mil- 
lions, n’est-ce pas? A ce prix-là, tu n’en voudrais pas toi- 
même. J’ai vçndu toutes nos terres, tout, exceptd cette 
maison qui est â moi, personne n’y peut toucher. Pour 
toucher de l’argent comptant, nous perdons cent quatre- 
vingt mille francs. 

— Ce n’est pas trop, répondit Michel, vous avez assez 
bien manœuvré. 

— Allons donc ! s’écria l’horrible femme, voilà que tu 
deviens raisonnable et intelligent. Je savais bien que tu 
finirais par là. La vertu, vois-tu, c’est bien joli, mais ça 
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coule cher. C’est une faiblesse d’en acheter, surtout quand 
ou ne peut plus s’en servir. 

Michel répondit : 

— C’est peut-être vrai. 

Les deux complices causèrentencore longtemps. Michel, 
parfois ébranlé par le souvenir de la morale de l'abbé de 
Larty, faisait un retour vers le bien. Les discours de sa 
femme le ramenaient au mjtl. 

— Je suis, pensa-t-il à haute voix, comme un vaisseau 
foudroyé par la tempête. C’est en vain que je tâche de 
m’approcher du rivage, j’use mes forces; les vents con- 
ti aires me repoussent vers l'abîme. 

Madame Michel s’en alla marchant sur la pointe du 
pied. 

— Mes enfants, dit-elle à Isidore et à Zoé qui l’atten- 
daient dans la salle à manger, mes enfants, votre père est 
bien mal. 11 a le délire. Tout à l’heure, il se prenait pour 
un vaisseau ; ainsi!... 

— C’est le commencement de la fin, dit froidement Isi- 
dore; quand on est comme ça, on ne va pas loin. 

— J’en ai bien peur, murmura mademoiselle Zoé. 

. — Allez vous coucher, mes enfants, je veillerai. 

— Mais tu vas te fatiguer. 

— C’est absurde ! 

— Non, il faut que je sois là pour veiller. 

— Que peut-il faire? 

Tout. 

— Mais encore. 

— Mes enfants, votre père à son avant-dernier soupir 
sera encore redoutable. C’est un homme fort, voyez-vous: 
c’est un caractère d’acier ; il luttera avec la mort, et qui 
sait, la mort ne sera peut-être pas la plus forte. 
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Madame Miche] remonta dans ta chambre de son mari ; 
mais Michel' d’une voix calme, déclara qu’il allait mieux 
et qu’i.l désirait être seul. 

Pendant trois jours, il resta calme et silencieux, abimé 
dans seiÿ réflexions ; on aurait dit que la maladie, d’ac- 
cord avec sa volonté, avait arrêté sa marche pour lui don- 
ner le temps de prendre une décision. 

Le docteur Dutreilloux venait deux fois dans la jour- 
née, secouait la fête d’un air qui ne disait rien de bon, et 
s’en allait comme il était venu. 

Micheline montait voir son père à chaque inStant du 
jour, le vieillard mettait un doigt sur sa bouche pour lui 
demander du silence. 

Une fois, la jeune fille s’était hasardée à demander à 
son père le jour où il serait disposé à recevoir l’abbé de 
Larty. - 

Les yeux de Michel étaient devenus fqrieux et la jeune 
fille était partie en pleurant et en priant tout bas. 

Un instant on crut que le vieil usurier avait perdu l’usage 
de la parole; mais son fils étant entré dans sa chambre, le 
fit sortir de son mutisme. 

— Peuh! fit en entrant le jeune homme, quel calme! 
ça vous glace ! on entendrait tomber un remords ! 

— Les remords viennent, mais ne s’en vont jamais, dit 
le vieillard d’une voix sourde ,*tu sauras cela plus tard. 

— Je désire que ce soit le plus tard possible, répondit 
Isidore, et il se retira en disant ; En attendant, cher père, 
je te remercie de ta prédiction ; elle me touche jusqu’aux 
larmes, ma parole d’honneur ! 

La faiblesse extrême dans laquelle le vieillard était 
tombé, avait eu unegrande influence surson cerveau; l’ab- 
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sencede forces physiques diminue l'exaltation de l’esprit. 

Michel prenait sa faiblesse pour du calme. 

Ses terreurs nocturnes l’avaient abandonné et il sou- 
pesait tranquillement les avantages et lés désagréments 
de son rachat de conscience. Il arriva que, se rendant 
complètement justice, il trouva qu’une âme eomme la 
sienne ne valait pas tant d’argent, et il ditàla pauvre Mi- 
cheline désolée r 

— Qu’on ne me parle plus de rien. 

Volontiers, la jeune fille eût enfreint eet ordre et serait 
allée chercher l’abbé André. Mais sa mère et Zoé veillaient 
sur elle afin qu’elle ne pût sortir. 

Les jours marchaient. Le vieillard diminuait. La vie se 
retirait de lui goutte par goutte. Cet homme, chétif et grêle 
pendant sa vie, était devenu horrible de maigreur, ses os 
apparaissaient sous sa peau décharnée.- - m 

Un matin, le docteur Dutreilloux dit : 

— C’est pour ce soir. 

Micheline n’était pas là; madame Michel et Isidore ne 
sourcillèrent pas, mademoiselle Zoé, la sainte fille, poussa 
des cris déchirants. 

— Pourquoi beugles-tu? lui demanda Isidore quand le 
docteur fut parti. 

— Pourquoi je Beugle ?p6urqnoi je beugle? répondit la 
dévote en arrêtant soudain ses gémissements, il faut bien 
que jo beugle, puisque vous ne dites rien, ni maman ni 
toi : vous restez là comme des termes : si je ne beuglais 
pas, comme tu dis (tu as de belles expressions, vraiment) 
qu’est-ce qu’on penserait de nous ! 

— Qui, on? 

— Les voisins et dans la ville. 

— C’est moi qui m’en fiche! 
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— Toi, c’est possible ; mais moi, je ne m’en fiche pas; 
on a son petit amour-propre. 

Pendant cette charmante discussion, madame Michel 
était montée au chevet du malade. Cette femme qui, du- 
rant quarante ans, avait été martyrisée par son mari, 
n 'avait pas perdu une occasjon si belle pour rendre le mal 
à son tour. Pendant toute la durée de la maladie, alors 
qu’elle n’avait plus rien à redouter des colères de sou 
mari, elle avait, suivant une expression populaire, re- 
mué le poignard dans la plaie avec une volupté qu’elle 
cherchait à peine à dissimuler. 

— Eh bien ! dit-elle, Michel, mon pauvre homme, je 
viens t’apprendre une bien mauvaise nouvelle. 

— Qu’est-ce? demanda le vieillard. 

— C’est pour ce soir. . 

. — Quoi? 

— Tu ne comprends pas ? 

— Non. 

— Le docteur. 

— Eh bien? 

— Il dit que c’est pour ce soir. 

— line crise ! 

« 

— Oui, la dernière. 

— Ah ! fit Michel, ça ne m’étonne pas, je sens, en effet , 
en moi quelque chose d'étrange. 

— C’est cela, lit tranquillement la mégère. ' 

— Ma foi, reprit le marchand, j’aime autant ça. Une 
bonue crise, ou est ou sauvé ou perdu. M. Dutreilloux 
espère-t-il un peu ? 

— Non, il n’espère plus. 

La femme Michel prit son mouchoir et affecta de s’es- 
suyer une larme. 
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— Tout le monde est bien triste dans la maison, va, 
dit-elle: Micheline, la pauvre enfant, est comme un ca- 
davre, et la Zoé pousse des cris à vous fendre le- cœur. 
Isidore rit, lui, c’est un homme, non qu’il soit content, 
niais pour tâcher de nous consoler; mais il a beau nous 
dire: « — C’est la loi commune — chacun fakson temps 
— l’homme n’est pas éternel » — et mille autres ren- 
gaines, ça ne nous console pas, nous avons bien du cha- 
grin. 

— Ça n’en vaut guère la peine, dit le vieillard, qui 
n’élait pas dupe de cette comédie. 

— Certes, reprit sa femme, tu n’as pas toujours été bien 
bon pour moi. 

Ici, elle récapitula toutes les douleurs dont son mari 
l’avait abreuvée pendant quarante ans, et elle ajouta: 

— Mais c’est égal, malgré toutes ces misères, je ne te 
vois pas partir avec plaisir. 

Un pâle sourire passa sur les lèvres du vieillard. 

— Enfin, dit-il, il faut se résigner. Femme, ajouta-t-il 
après un silence, as-tu bien exécuté mes ordres. 

— Oui, mon ami. 

— Tu as vendu tous les biens? 

— - Tous. 

— L’argent est-il réalisé ? 

— Oui. 

— Bien, maintenant ouvre mon secrétaire et donne-moi 
mon coffre, il est nécessaire que je brûle certaines choses, 
ou plutôt que tu les brûles devant' moi. 

— C’est assez difficile. 

— Quoi? 

— De te donner le coffre. La nuit dernière, pendant ton 
sommeil, je l’ai descendu dans la cachette. 
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— Mon argent! s’écria le vieillard, tu m’as pris mon 
argent ! 

— Ne voulais-tu pas l’emporter dans la terre ? fit ma- 
dame Michel en riant. . 

— Non, je ne voulais pas l’emporter, mais je voulais 
en être le maître jusqu’au dernier moment. 

— Je ne savais pas, ce que j’ai fait, c’était pour le bien, 
tu n’es jamais content. Et pour te dire vrai, je craignais 
qu’au dernier moment tes idées de bigotisme ne revins- 
sent dans ton esprit. J’ai mis le magot à l’abri. 

— Ali ! reprit Michel, je te disais bien, il y quelque 
temps, que tu n’étais qu’une sotte. Crois-tu que si je vou- 
lais faire la restitution tu pourrais m’en empêcher ? 

— Je le crois. * 

— Erreur, je n’aurais qu’à faire un testament motivé. 

• — Bon, mais qui trouverait l’argent? 

— Le notaire et les gens de loi. 

— Tu dirais la cachette? s’écria la mère de Zoé avec 
effroi. 

— Certainement. 

— Non, tu ne dirais pas cela, Michel, j’en suis sûre. 

— Pourquoi pas, puisque je m’en vais, comme tu dis, 
que m’importe de laisser prendre mon bien, je ne l’em- 
porterai pas dans la terre, n’est-ce pas? 

— J’aurais recours à un dernier moyen. 

— Lequel ? 

— Je dirais tout à Isidore. 

— Ça ne t’avancerait pas beaucoup, ton argent serait 
bientôt mangé. 

— J’aimerais encore mieux que ce cher enfant le dé- 
pensât, que de le voir aller entre des mains étrangères. 
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— Puis, d’ailleurs, en quoi Isidore pourrait-il m’ctn- 

jvèçker d’exécuter mes volontés ? . . - • 

— Il empêcherait que personne u’entràt ici avant ce 

soir. ’ 

— Mais s’il ne réussissait pas? 

— S’il ne réussissait pas, dit madame Michel en jetant 
snfson mari un conp d’œil horrible, quarjd le notaire en- 
trerait ici... il serait trop tard. 

Michel répondit: «*’ ^ 

— C’est bien ce que je pensais. Mais ne craignez rien 

etlalsseï-moîr • v - 

Madame Michel avait -commis une grande faute. Par 
avarice, Michel serait mort volontiers dans Jim pénitence 
ünale. Pendant bien des nuits son esprit avait cherché à 
sonder les impénétrables mystères de la mort Sans guide, 
son esprit avait suivi sa pente matérialiste, et le résultat 
de tant de pensées atait été en faveur de la matière. Un 
matin Michel s’étaît endormi Ou murmurant: 

« Tout ça ce sont des bêtises, quand je serai mort, je 
n’aurai plus rien à démêler qu’avec les vers. » Et voyant 
sa maigreur extrême, il avait ajènté «vec'üne certaine sa- 
tisfaction: « En tout cas, ce n’est pas avec mot qu’ils fe- 
ront une bonne affaire.- » ' 

Mais quand il se prit à songer que son aigent n’était plus 
là, il éprouva ni» malaise humain. ' 1 *• 

Quand on a de l’argent dans sa poche, on n’a envié de 
rien ; quand on n’en a pas, on voudrait acheter tout ce qu’on 
voit. V 

Puis, l’approche delà mort jetait un grand trouble dahs 
le cœur de Michel. En pensantque son coffre n’était plus 
là, U lui sembla que ses terreurs étaient revenues. Une 
heure après, son état était pitoyable, il agita le cordon 
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de sa <onnelte pour demander l’abbé de Laitv; mais son- 
geant aux menaces de sa femme, il pria qu’on fît mander 
le docteur, ce qui lui fut accordé sans peine. 

M. Dutreilloux demeurait à deux pas, il ne tarda pas 
à venir. 

— Docteur, lui dit tout bas Michel , ordonnez qu’on 
' oons laisse seuls, j’ai un service à tous demander. 

M. Dutreilloux fit retirer tout le monde. 

— De quoi s’agit-il? maître Michel, demanda-tdl. 

— Docteur, je sais que je vais mourir, dit le vieillard. 

— J’en ai peur. . • 

— Vous pouvez oie sauver, le voulez-vous? 

— Je le voudrais, mais c’est impossible. 

— Je ue parle pas de mou corps, je parle de mon âme. 

— Je ue suis pas un confesseur. 

— Je le sais, mais vous pouver m’ea donner un. 

— Lequel! . 

— L’abbé de Larty. 

— C’est le vôtre. 

— Oui, mais on ne veut pas me le laisser voir. 

— S» vous l’exigiez... • • 

— Vous ne connaissez pas ma famille. 

— Je m’en réjouis. 

— Il faut, m’entendez-vous bien? que yous trouviez le 
moyen de rester ici, près de moi, et d’envoyer quérir, sans 
qu’ou le sache, ce bon M. André. 

— C’est facile. 

— Comment ferez- vous ? 

— C’est bien simple. Ün mol à Dubois, le pharmacien, 
sous prétexte d’ordonnance ; il enverra à l’évêché, et je ne 
vous quitterai que lorsque l’abbé sera ici* 




— Ah ! docteur, que faire pour vous prouver ma recon- 
naissance ? 

— Tâchez de mourir en paix. 

— Ainsi soit-il. 

M. de La'rty„ prévenu par le bon pharmacien, ne se fit 
pas attendre. Ce fut Isidore qui alla lui ouvrir ki porte.' 

— Que désirez-vous, monsieur l’Abbé ? lui demanda le 
jeune homme en gognennrdairt. 

— Votre père se meui t, dit le prêtre; il a réclamé mon 
ministère et j'accours. 

—Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur l’abbé, 
reprit Isidore, vous me permettrez de vous dire que vous 
mentez comme un crocheteur. 

M. de Lartv sentit le rouge lui môntcr au visage ; son 
regard s’alluma, sa droite allait sc lever terrible. Le mau- 
vais drôle qui venait do l’msulfer eut peur. Mais le visage 
du prêtre se calma soudain et reprit sa sérénité ordinaire. 

— Un serviteur de Dieu ne sanrait mentir, monsieur, 
dit-il doucement ; je viens ici parée que j’y suis mandé, 
soyez-en sûr. 

— de suis sûr dn contraire, répondit Isidore, par cette 
bonne raison, que depuis trois jours personne de la maison 
h est sorti et n’a écrit, et que j’ouvre moi-môme la poète 
à ceux qui viennent. Donc, s’il va un menleii\icide nous 
deux, ce h’est pas moi. 

— Votre père m’appelle, monsieur, je vous le répète. 
Vuiiltcz songer que les rnoîiients sont précieux, et que 
enaque minute que vous me laites perdre vaut petit-être 
l our lui un siècle de félicité. Ne cherchez pas, je vous en 
conjure, S contrarier les désirs de votre père et à contre- 
C:lrrei ‘ les desseins dé Dieu. 

~ Ah ! voilà où je vous attendais, monsieur lecuré. Vous 
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nie faites Lien de l'honneur de me croire assez puissant 
pour entraver l'autorité divine. Écoutez-moi, vous n’en- 
trerez pas ici, dusse -je mettre mon corps au travers de la 
porte. Quand vous m’aurez écrasé le ventre, vous trou- 
verez eu face de vous ma mère et ma sœur Zoé armée de 
ses ciseaux ; elle vous crèverait les yeux, la sainte fille, et 
vraiment ce serait dommage. 

— Malgré vous, malgré madame votre mère et surtout 
malgré les ciseaux de mademoiselle votre sœur, dit l’abbé 
A ndré en souriant, j’arriverai au chevet de votre père mou- 
rant, rien n’arrête Je serviteur de Dieu qui marche dans 
, la route du devoir. . - . 

— Eh bien ! s’écria Isidore, si vous parvenez à entrer 
dans la chambre de papa, vous serez un malin, vous. Je 
vous ferai décorer, ma parole d’honneur. Mieux que ça, si 
vous faitès ce miracle, je vous promets de ma confesser, 
de me confesser, vous m’entendez bien, moi,- Isidore 
Michel. Le ciable me brûla si ce n’est pas vrai. 

— Je désire pour vous que vousaccompUssiezjeette pro- 
messe; dans vingt minutes je serai près du malade. 

— Jeune et audacieux, c’est très-bien, monsieur l’abbé, 
vous irez loin. Au plaisir de vous revoir. - 

Et le drôle ferma la porte au nez du prêtre en riant aux 
éclats. 

Ainsi qu’il l’avait annoncé, M. de Larty revint avant 
que les vingt minutes ne fussent écoulées. Mais cette fois 
ce n’était plus l’humble ecclésiastique timide, doux et mo- 
deste-, c’était le piètre dans l’exercice de sou saint minis- 
tère, marchant le front haut et le regard inspirér-Le jeune 
abbé, muni d’un ordre de l’évêque, avait été à Saint-Mi- 
ehel. Là, il avait revêtu l’étole et le surplis; puis, s’étant 
armé du Viatique, il s’avançait précédé d’uu clerc qui, 
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tout en agitant line sonnette, portait une grande croix 
d’argent. 

Au bruit de la cloche, les passants s’arrêtaient, les bour- 
geois sortaient de leurs maisons, les marchands de leurs 
boutiques, et tous mettaient un genou en terre en faisant le 
signe de la croix. En se relevant, ils formaient des groupes, 
s’inquiétant quelle était la personne malade. 

En province, ta mort d’un homme est presque un évé- 
nement. La voix du nouvelliste du carrefour s’élevait. 

— C’est, disait-elle, le secrétaire de Monseigneur qui 
porte le Ion Dieu au vieux Michel. 

Et les commentaires allaient leur train. Les uns s’indi- 
gnaient. 

— Ah.! s’écriaient-ils, il aura beau avaler le pain ù ca- 
cheter et se faire frotter d’huile, le vieux drôle, ça n'em- 
pêchera pas le diahle.de le reconnaître. 

— A tout péché miséricorde, disaient les autres; puisse- 
t-il se .repentir sincèrement et mourir en paix ! 

Cependant la majorité s’élevait avec force contre Michel, 
et mille imprécations tonnaient près de son agonie. 

«Ah! disent les sceptiques, qu’importe l’opihion pu- 
blique alors qu’on va mourir? A quoi sert un bel enterre- 
ment? A qui profitent les regrets? » 

Hélas! braves gçjis, il importe beaucoup. C’est rire 
grande consolation pour un fils qui conduit son père à Sa 
dernière demeure de voir*, de chaque côté de la rue, une 
foule sympathique et émue dire tout bas : 

« Salut ù l’homme de bien ! » 

C’est une grande consolation pour celui qui meurt que 
de se dire : « Tous ceux que j’ai aimés, les miens et mes 
amis, ceux'qui ont serré ma main loyale, ceux à qui j’ai 
donné ma parole, ceux qui m’ont confié leur honneur ou 
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leur argent, m'accompagneront le cœur plein de regrets. » 

Arrivé devant la porte du moribond, le prêtre s’arrêta, 
se retourna suivant l’usage et donna la bénédiction à la 
foule en élevant le vase sacré qui contenait l’Eucharistie. 
En même temps le sacristain agitait sa cloche et frappait 
à la porte de la maison de Michel. / - 

Isidore parut; en voyant tous les gens du quartier age- 
nouillés autour du prêtre, il pâlit, comprenant bien que 
même un semblant de résistance était inutile. S’il eût 
fermé sa porte au nez du prêtre comme il l’avait fait 
quelques instants auparavant, les bons habitants de Li- 
moges, trop dévots pour respecter la liberté individuelle, 
eussent démoli la maison pierre par pierre. 

Le fils de Michel s’inclina silencieux. Sa pâleur livide, 
ses yeux effarés, sa bouche contractée, firent supposer aux 
assistants que sa douleur était extrême, et chacuu s’en 
étonna, tant on connaissait sa nature odieuse. 

— Soyez le bienvenu, mon père, fit Isidore à l’abbé de 
Larty 

Puis tout bas il lui dit : 

— C’est égal, vous êtes un rude misérable tout de même. 

Qu’importe l’indignité du serviteur de Dieu, répondit 

l’abbé de Larty, lorsqu’il apporte le pardon avec lui. 

Madame Michel avait tout compris. En entendant la 
sounette du clerc, elle s’était élancéé*éperdue. La çérénité 
du prêtre, la colère sourde de son fils, le recueillement de 
la foule l’avaient clouée immobile au pied de l’escalier. 
Appuyée contre la rampe, elle se tenait, débout, les doigts 
crispés, les yeux hagards. Elle voulut vomir une impré- 
cation, ses paroles restèrent dans son gosier contracté. 
Mademoiselle Zoé, elle, se mit tout simplement à pleurer 
de rage. 
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Agenouillée à la porte de la chambre de son père, Mi- 
cheline priait avec ferveur. 

La porte s’ouvrit. Le docteur Dutreilloux s’avança Yers 
le prêtre et lui dit : 

— Soyez Je bienvenu, monsieur, vous êtes bien vive- 
ment attendu. 

Zoé, Isidore et madame Michelcomprirent tout. Cepen- 
dant un espoir leur restait encore, ils savaient que sou- 
vent on administrait l'extrême-onction et l’Eucharistie.aux 
malades en présence de leurs familles et de leurs servi- 
teurs, d’un même mouvement tous les trois furent s’age- 
nouiller près du lit du mourant. 

— Je veux être seul, dit Michel d’une voix faible. 

Personne ne changea de place. 

-- Sortez, dit le docteur avec autorité, qu’on laisse seuls 
le malade et son dernier médecin. 

La vieille louve et ses petits hésitèrent, mais il fallut se 
décider à obéir, car tout le monde savait que le docteur 
était homme à ne reculer devant aucune brutalité ni aucun 
scandale. 

— Je ne tous, remercie pas, monsieur, dit le jeune 
prêtre au médecin, selon moi vous ne faites que votre 
devoir; mais permettez-moi de me féliciter de m’être 
trouvé sur votre route. 

— Ma route est celle des gens de bien, répondit le 
savant praticien,. nous devions nous rencontrer. 

Le docteur sortit à son tour et resta sur le carré dp 
l’escalier pour protéger Micheline contre la colère des 
siens et aussi pour empêcher une invasion dans la 
chambre du moribond. 

— Avez-vous prié? demanda le prêtre au vieil usurier. 

— Oui, mon père, répondit Michel ; mais, hélas ! je dois 
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l’avouer, l’esprit du mal est venu contre-halancer le germe 
du Lien que vos paroles avaient semé dans mon cœur. 

— Vous avez encore ! e temps, dit l’abbé. 

— Ce n’est pas ce que dit ie docteur. 

— Il ne faut qu’une minuie pour se repentir. 

- — Oh ! je me repens, mon père, je vous le jure. ‘ 

~ — Désir ez-vous t’absotntion et la rémission de vos 
péchés? 

— Ardemment, mon père. 

— Depuis ma dernière visite, avez-vous commis par 
pensée, par paroles, par action ou omission une faute 
blâmable? - 

— Oui, mon père, j’ai menti. J’ai menti à vous et â moi. 

— Dites-moi comment? 

• ■» 

— Suivant votre ordre, j’ai fait faire le relevé des 
sommes que je devais restituer. Le total était de plus de 
neuf cent mille francs. Je voulais tout rendre, ah! je vous 
le jure sur mon salut, j’étais sincère! 

— Pourquoi ne pas Favoir fait ? 

— Ma Tomme, furieuse de cette restitution, m'a soufflé 
Te mal. Puis, par un raisonnement dont f ignore la jus- 
tesse, etle prétend que je dois rembourser aux gifants de 
mon beau-frère Pharagu le prix de la carrière de Sainf- 
Yrieix, et l’argent que j’en ai retiré depuis que je l’exploite. 

— En ceci votre femme a raison. 

— Mais, dit Michel avec effort, c’est ma ruine et celle 
de mes enfants. • 

— Dieu «1 dit : Tu ne' retiendras pas le bien d’atitrni. 

— Mais, mon père, il s’agit» en tout de trois millions. 

— Plus la somme est considérable, plus il est important 
de la rendre. 

— Mais je ne pnis mettre les miens sur la paille. 
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— Que leur restera-t-il, cette restitution faite? 

— Huit cent miHe francs S eux et à leur mère. 

— C’est plus qu’il n’en faut. 

— Mais si je restitue, n’est-ce pas avouer que je suis 
un voleur? 

—Quand on a fait le mal, il faut subir les conséquences 
du mal. 

— C’est affreux, cela, savez-voiis? s’écria Michel tjvec 
exaltation. C’est injuste! Dieu ne peut pas vouloir que je 
vole le bien de nies enfants ! 

— Dieu ne voulait pas que vous prissiez le bien des 
enfants des autres. 

— D’ailleurs, je vais tout vous dire : ma femme a pris 
mon argent; vous voyez bien que je ne puis rien rendre. 
Mon Dieu ! si j’étais seul, je ne dis pas; mais je connais 
nia femme, elle ne voudra pas. 

— En votre- âme et conscience, n’avez-vous aucun 
moyen de la forcer? 

— Si, j'en ai un. 

— Lequel ? 

— Vous dire où sont cachés nos millions. 

— Voulez-vous me confier ce secret ? 

— N«h. 

— Craignez-vous que j’abuse de votre confiance? 

— Oh ! non, mon père; mais, s’écria-t-il en se soule- 
vant, je ne veux pas rendre, non, je ne rendrai pas, je le 
sens, cela est au dessus de mes forces; non, je ne rendrai 
pas, pardonnez-moi. 

Dieu seul peut vous pardonner. 

— Ab! dit Michel, vous m’abandonrez, et cependant 
je suis ù ma dernière heure, je sens la vie qui s’en- va... 
Tenez, c’est affreux ce que j’éprouve !... Ab! il me semble 

ia. 
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que je roule dans lin gouffre!... Mon corps se brise en- 
sanglanté!... Chaque l'ois que je veux m’accrocher à une 
pierre ou aux ronces, je vois un fantôme me repousser!... 
Ah ! je les reconnais, je les reconnais tous, ces trépassés! 
Ah! mon père, que je souffre! Ah ! encore une prière! 
Promettez-moi qu’on ne laissera point entrer lu pleijuïro , 
n’est-ce pas qu’elle n’entrera point? Pitié! Pardon !... 
Michel retomba lourdement. 

3Ion Dieu! s'écria l’abbé, ayez pitié de lui ! et il alla 
ouvrir la porte. 

Le docteur entra le premier et dit : 

— Il va revenir à lui et aura quelques minutes de luci-, 
dité, puis tout sera fini. 

En effet, un instant après, Michel ouvrit les yeux. Tout 
le monde gardait le silence; seuls les sanglots de Miche- 
line troublaient le calme de la mort. 

— Monsieur le docteur, dit doucement Michel, c’est fini, 
n’est-ce pas? 

— Oui, à moins d’un miracle, répondit le docteur. 

— Monsieur l’abbé, reprit Michel, voulez-vous quinze 
cent mille francs? 

— Il faut tout rendre, répondit lé prêtre. 

Le moribond commençait à râler. • 

— Monsieur l’abbé, reprit-il, prenez deux millions. 
Deux millions sont bien faits pour adoucir la justice de 
Dieu. 

— Non, dit l’abbé. 

— Vous voulez donc me voir damné? 

— Non, repentez-vous. 

— Ah! j’étouffe, je vais mourir; tenez, si je donnais 
cinq. cent mille francs de plus. 

— lîendez tout. 
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— Jamais ! oh ! je meurs ! Eh bien ! soif, je donnerai les 
trois millions; approchez bien près de moi, je vais vous 
dire où est la cachette. 

— C’est inutile, répondit le prêtre ; il est trop tard , on 
ne marchande pas la clémence de Dieu! 

— Alors, balbutia le vieillard en rendant le dernier 
soupir, je suis damné! 

— J’en ai bien peur, murmura le docteur. 

L’abbé André fit le signe de la croix, jeta de l’eau bé- 
nite sur le cadavre et sortit le visage empreint d’une vive 
et poignante douleur. 


FIN DE • LA DEUXIÈME PARTIE 
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A Monsieur <• 

Monsieur Joseph Sauvage , 

' Caporal au 16 e léger. 

Mon bon Joseph, mon cher enfant, 

Voîlà4-il pas que mes gredins d’yeux s’avisent de refuser 
le service. Cela n’a rien de bien étonnant, attendu que 
voilà bientôt soixante-sept «ns que je les envoie en éclai- 
reurs. 

Il faut eroire que leur méfier ne leur va plus. Cepen- 
dant, ce qu’ils avaient à faire depuis ma retraite n’offrait 
rien de désagréable. * 
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Ce n’était plus comme au temps où je passais des nuits 
dans les chiffres pour retrouver une regrettable erreur de 
trois centimes, dont j’ai dû te parler peut-être, et qui m’a 
donné bien du fil û retordre. Je n’ai jamais pu la retrou- 
ver, celte hôte d’erreur-là, et je ne m’efl serais pas consolé 
si elle n’avait été au bénéfice du gouvernement. Si jamais 
tu passes à la comptabilité, soit comme sergent-major ou 
adjoint au trésorier, tu comprendras tout ce que j’ai dû 
souffrir. 

Mais maintenant, tout était bien changé; mes maudits 
yeux n’avàicnt qu’à considérer les grands arbres verts de 
la Renaudie, ou les fleurs du jardin que toi-même tu 
avais plantées, mon bon Joseph. Et tu vas. voir mieux 
encore, mon enfant ; souvent je passais des heures à pen- 
ser à toi; mes yeux allaient où ils voulaient, je ne leur 
demandais même pas de regarder ou de distinguer le 
moindre objet. Mon âme te suivait, te voyait, et eux, les 
fainéants, se reposaient Je les fermais exprès et je me 
disais : 

« Bon, voilà qu’il est midi, mon gaillard est à l’exer- 
cice. Une, deux, une, deux; marquez le pas, une, deux.» 

Dans ma pensée, je te voyais avec la capote grise et les 
galons rouges, mon caporal, et aussi avec ton bonnet de 
police sur l’oreille droite, car je pense que tu portes ça 
crânement. Allons, bon, qu’est ce que je dis, moi, un 
bonnet de police; il paraît que vous n’en avez plus, si 
j’en crois le fils de Misset lé boulanger qui revient de l’ar- 
mée, du reste aussi simple soldat que possible. 

Oui, c’est ce garçon qui m’a dit cela en me montrant 
une manière de casquette qu’il appelle un képi, je ne sais 
pas. pourquoi. Il prétend que c’est le pauvre duc d’Or- 
léaifs qui avait inventé cela; ça m’étonne, ce n’est pas beau 
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'et je trouve le bonnet de police autrement ficelé. Pourtant, 
il faut croire que le cirer regretté avait ses raisons. Je le 
connaissais, rnoi, ce prince. C’était un soldat, un vrai sol- 
dai, celui-là; je suis sûr qu’il a plus songé à la commo- 
dité des hommes -qu'au chic qu’ils doivent avoir.; enfin, 
n’importe. 

Pour en revenir à nos moutons, je passe ma vie à pen- 
ser à toi, à ton avenir; si lu savais comme la maison est 
triste depuis ton départ; il semble que l’ennemi a passé 
par là et qu’il a tout tué dans le logis. Je grogne, et la 
pauvre Nanie pleure, si bien que si l’on ne nous connais- 
sait pas, les passants diraient : « Que leur tkt-on prjs à 
ces deux vieux? » Hélas! on a pris leur cher fils, la joie 
et le sourire de lajmaison. 

Quand tu étais près de nous, je ne faisais pas attention 
.à loi, je t’entendais Vroser le jardin ou chanter dans ta 
chambre, je me disais : « üon r voilà Joseph qui chante ou 
qui arrose. * 

Ça n’allait pas plus loin ; je ne me doutais pasque, pour 
vivre, j’avais besoin d’entendre tes bottes faire crier le 
sable des allées, que j’avais besoin d’entendre l’eau des ' 
mille jets de ton arrosoir tomber sur les feuilles frisson- 
nantes, et ta voix qui riait dans l’espace et qui, parfois, 
m’impatientait; maintenant, je vois bien qu’il me fallait 
tout cela. Tes fleurs se dessèchent et moi je pleure comme 
une vieille bête que je suis. La Nanie ouvre ta chambre 
pour lui faire prendre l’air ; lorsqu’elle referme la fenêtre, 
je suis bien triste, je me dis un tas de sensibilités ridi- 
cules et je la prie d’ouvrir encore, espérant que la chan- 
son va encore se faire entendre. Ah ! mon pauvre Joseph, 
comme on a bien raison de dire que la vieillesse est une 
triste chose ! Tu vois à quelles ltêiises je fais ma cour. 
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Quand je t’écrivis la dernière fois, je ne jugeai pas à 
propos' de te faire part d’un événement qui t’intéresse 
sous un certain rapport Cependant, je m’étais promis de 
t’en instruire, bien que j’eusse préféré nié taire. Malheu- 
reusement je n’ai pas le droit de garder le silence. 

Voilà l’affaire : 

Ce vieux brigand de Michel est mort. Mort et enterré. 
Il y a six mois de cela. 

J’ai été à son enterrement, c’était rude, mais je me suis 
dit: # 

« Puisque tu l’as trouvé bon pour lui demander sa fille, 
tu peirx bien le trouver bon pour le porter en terre. » 

' C’était bien naturel, pas vrai? 

Ce vieux drôle s’était converti, à ce qu’il paraît. C’est ton 
ami, l’abbé André, qui a fart cette b^lle conversion, je ne 
lui en fais pas mon compliment: Cependant il y a des per- 
sonnes qui prétendent que le pauvre Larty y a perdu son 
latin, et que le vieux Michel est mort comme il avait vécu. 
Je penclie pour cette dernière opinion, qui me parait la 
plus vraisemblable. J’aurais bien pu m’enquérir près 
d’André, mais je n’aime pas à me mêler de ce qui ne me 
regarde pas-, Dieu merci, Michel n’appartenait pas à ma 
division. 

Ce qu’il y a de plus eocasse, c’est ce diable de Fon- 
geyras. Ne s’est-il pas avisé de' faire un discours sur la 
tombe de notre voisin, sous prétexte que le défunt avait 
été membre du Conseil municipal dé je ne sais quel trou. 
H faut qu’il parle à tout prix, ce Furétou. Quand il a com- 
mencé, oh s’est tu, on ne savait pas ce qu’il voulait dire. 
Mais lorsqu’il s’est écrié: 

« Nous ne laisserons pas partir, sans lui faire nos 
adieux, celui qui fut toujours notre ami. Bon père de la- 
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mille, citoÿén vertueux... » une vieille mendiante que tu 
connais, la Pleîjaïro, a dit de sa voix criarde : 

* Permoun armé, qucirio un bravé courjui' ! » 

Tout le monde s’est mis à rire, et fou est parti. Seul, 
Fougeyras est resté ; il voulait à toute force prononcer sou 
discours dans le vide. Et remarque bien qu’il n’a pas pu 
continuer. ÏJn tas de gamins étaient sur la hauteur de 
Louya. Les mauvais drôles ont assailli le pauvre orateur 
iVgrards coups de motte de terre, il a été obligé de dé- 
guerpir. Alors une trentaine de Ponticauts* sont* arrivés 
menaçants; ils voulaient sans doute profaner le cercueil, 
ils vociféraient toutes^ sortes d’injures. L’abbé Lafave, les 
chantres et les pénitents n’ont pas demandé leur reste, .le 
me trompe, l’un des pénitents est resté et a relevé sa ca- 
goule, C’est le yieux baron de BcouiHébaFd. 11 tenait son 
porte- cierge, qui est en argent- massif, et il se mit à le 
brandir comme une massue-. Son bras est encore plein de 
vigueur et ses yeux, plus heureux que les miens, sont erp- 
eore pleins d’éeîairs. 

« Tas de brigands, s’cst-il écrié on patois, mes pères 
étaient les seigneurs de celte terre où vous serez ense- 
velis à votre tour. Ils avaient droit de haute et basse jus- 
tice, de la Bregère à la Maison-Bouge, de Brouillebard au 
Mas-Loubiers. Vous nous avez pris nos biens, on nous a 
pris nos droits, mais le droit quo je défie à personne de 
me prendre, c’est celui qu’a tout homme de cœur de faire 
tespecter une tombe, même celle d’un criminel ; le pre-> 

t v 

1. Sur ma foi, c'était un joli coquin. 

2. On désigne ainsi la jmpulaee qui hajjile au delà sic» poms. 
I Voir les iii'ércs-nnlcs recherches de M. Jlueourlieii\. ; 
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mier de vous qui avancera d’un pas, je l’assommerai 
comme un bœuf. » 

Je ne partage pas tout à fait cette doctrine, mais lu 
penses bien que je n’hésitai pas à me mettre près de ce 
ben vieux gentilhomme qui, après, avoir dit cela, s’était 
agenouillé sur la terre humide. Personne n’a bougé. 

Les prêtres et les autres pénitents, qui étaient déjà au 
bas de la montée, ont rougi en voyant ce vieillard véné- 
rable restant seul peur rendre les derniers devoirs à l’hor- 
rible vieillard qu'ils avaient abandonné ; ils sont revenus, 
et tout s’est terminé sans encombre. * 

Ainsi a lini ce malheureux, qui a porté la peine de ses 
fautes presque au delà du tombeau. % 

La vieille Nanie qui, lu le sais, n’est pas méchante, n’a 
pu s’empêcher d avoir un mouvement de joie à la nouvelle 
de la mort de notre voisin. Elle pense, la brave femme, 
que celte mort-là aura une grande influence sur ton ave- 
nir, sur (ou bonheur. Longtemps j’ai fait la sourde oreille; 
mais enfin, comme tu vois, je me suis' décidé. Que venx-tu 
faire? Tu connais mes sentiments pour Micheline, qui a 
été sublime dans son dévouement pour son père. L’abbé 
me disait l’autre jour en me pariant d’elle' 

« — ■ C’est un ange qni, descendu sur la terre, n’a plus 
su trouver son chemin et s’est trompé de porte. » 
L’aimes-tu toujours et veux-tu nous revenir ? 

Pense, pèse, réfléchis et fais ce que tu voudras, ce sera 
bien fait. 

Moi, cher enfant, je n’ai qu’une chose à te dire « Je 
m’en vais, et, avant de partir, je*voudrais te voir heureux. 

Ton père, 

Antoine Sauvage de la fi en au du:. 
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P. -S. — J’ai écrit, pour le remercier eu bon accueil 
qu’il t’a fait, au brave colonel de Lesdigard- du-Vallon- 
de-Beaupréau-de-Saint-Alqxandre. J’écrirai au major Cas- 
tafiol ; ce que tu me dis touchant la mémoire de ce der- 
nier m’étonne d’autant plus considérablement qu’qn 181X 
il récitait sans faute tous les vers de la mort de César et 
autres fugitives. 


Monsieur 

Mon sieur Antoine Smvaije, 
chevalier de la Légion d'honneur , officier supérieur en retraite 

LIMOGES. 

Cher père, 

* » . , • » 

Comme tu es bon et que je t’aime ! Croirais-tu que, 
malgré la douleur que me cause notre séparation, je suis 
presque heureux dïtre éloigné de toi? Sais-tu que je 
n’aurais jamais cru que tu m’aimasses ainsi? Sais-tu (pie 
je ne mérite pas tant d’affection, je n’ai rien fait pour la 
conquérir. 

.liais dis-moi bien vite ce que tu as à tes pauvres yeux 
qui étaient si fiers et si brillants quand je t’ai quitté. Quel 
mal est donc venu les affliger? Tu me parles de vieillesse, 
mais tu n’es pas vieux du tout, je t’assure ; as-tu montré 
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tes yeux à cet horrible et bon docteur Butreilloux ; qu’en 
dit-il ? Je sais bien que tu n’aimes pas "beaucoup les méde- 
cins dans l'exercice de leurs fonctions, ni moi non plus-; 
mais il faut se faire une raison, vois-tu, cher père. D’ail- 
lenrs, le docteur est un véritable ami ; il est même très- 
aimable quand il veut, e’csl toi-même qui l’as dit. Qui 
t’empêche, par exemple, d’aller voir le docteur Philastre, 
c’est un ancien chirurgien-major. Eh bien ! de militaire à 
militaire, on peut bien se montrer son œil-, ça n’a rien 
d’humiliant, je pense. ' 

Je vais écrire à mon bon abbé André* pour lui dire — 
tn vois que je ne te prends pas eu traître — pour lui dire 
que je veux, tu m’entends bien, que tu ailles consulter tous 
les jours; fais ça pour moi, dis? Vois-tu comme je serais 
malheureux si tu perdais la vue ! Et puis, tiens, suppose 
que, comme on le- dit, le régiment parte pour l’Afrique, 
suppose encore que, me rappelant ce qu’a fait mon brave 
et digne père, je me Batte bien, oh! mais, bien; si j’ai du 
bonheur, et j’en aurai, depuis quelque temps tout me 
réussit, la preuve, c’est que je suispassé caporal-fourrier; 
eh bien, si ma chance continue, j’aurai bien l’honneur 
d’attraper une bonne blessure, bon.. Eh bien, qu’est-ce 
qu’on fait à Un sous-officier qui s’est bien battu et qui a 
une bonne blessure? On lui donne la croix, n’est-ce pas? 
Eb bien ! suppose que j’arrive en congé à Limoges avec 
un beau ruban rouge comme le tien ; qûi est-ce, je te prie, 
qui bisquerait crânement, de ne pouvoir contempler son 
fils ? c’est le colonel Sauvage de la Benaudib. Ah ! il 
regretterait joliment d’être aveugle, mais il ne serait plus 
temps. 1 

C’est bien entendu, j’écris à l’abbé. Tu sais que, pour 
rien au monde, je ne voudrais te mentir, voilà plus de six 
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mois que je sais la mort de M. Michel. André me l’avait 
annoncée. Dans sa lettre il me disait tout, même ce dont 
tu ne parles pas, toi. Tu jettes tout le mérite à M. deBrouil- 
lebard. sans te vantefMe ce que tu as fait toi-même ; je te 
reconnais bien là. 

Je sais aussi une autre chose, cher barbare que tu es. 
Tu as rencontré Micheline sur la route do Yerncuil, un 
dimanche soir qu’elle avait été passer la journée chez les 
dames Barny. Elle t’a dit en tremblant comme une 
feuille t 

« — Bonsoir, monsieur Sauvage. » 

Toi, tu lui as répondu d,’un air grognon : 

« — Bonsoir, bonsoir, mademoiselle. * 

Mais, quautf tu as vu qu’elle était seule, tu es revenu 
sur tes pas, tu l’as appelée bien doucement et tu lui as dit 
en prenant sa tête dan» tes mains, tu lui as dit : 

' « — Embrassez>-mei, chère enfant, et priez Dieu que je 
vive assez pour remplacer le pauvre père que vous avez 
perdu. » 

Et tu es parti pour ne pas lui faire voir que tu pleurais 
toutes les larmes de ton cœur; tu ne veux pas pleurer 
devant uoepetite fille, toi, mon colonel, je comprends bien 
ça. Que tu es bon et que je t’embrasse de bon cœur ! 

Our, je sais tout ce qui se passe là-bas, mais pour que 
lu ne sois pas trop intrigué, je vais te dire toute la vérité. 
Mais, je t’en supplie, ne te fâche pas., 

Quand labbé m’a annoncé la mort du vieux Michel, j’ai 
cherché à prendre un air grave, sinon triste; la mort d’un 
homme est toujours une triste chose. Tout ce que j’ai pu 
faire, ç’a été de ne pas danser. Voilà où j’en étais avec les 
convenances. - • 

Puis je me suis mis à réfléchir, et le fruit de mes ré- 
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flexions a ctë que je devais sur l’heure partir pour Limoges. 
J’ai été demander un congé d’un mois au bon major Cas- 
tafiol, qui s’est empressé de me l’accorder. Mail» la nuit 
m’a porté conseil. J’ai compris qu’il n’était pas convenable 
que j’allasse troubler la sainte douleur de ma chère aimée. 
J’ai pensé qu’il était de mon devoir de songer à elle et non 
à moi, et je suis resté. 

Le lendemain, ton major, qui a su jadis lu Monde César 
par cœur, a cru se rappeler que je lui avais, la veille, 
demandé la permission de dix heures, et tout a été dit. 

Malheureusement, là se sont arrêtées mes bonnes réso- 
lutions. Au bout de trois semaines, j’ai éprouvé l’impérieux * 
besoin de savoir si Micheline m’aimait toujours, si elle 
pensait à moi; puis, je voulais une ligne, un mottrneé 
par elle. Alors, père, .je lui- ai écrit. OhJ je sais bien que 
c’est mal, très-mal -, mais que veux-tu, c’était un désir 
plus grand que ma volonté. Ma pensécétait toujours à elle 
et je devenais triste, rêveur, distrait, enfin, un bien mau- 
vais soldat . 

André m’avait bien promis de me parler d’elle. Mais 
sais-tu ce qu’il me disait, ce bon abbé? « La santé de 

mademoiselle Sf est assez satisfaisante, ses idées sont 

tendues vers le bien, et son époux sera un homme heu- 
reux. » Tu comprends bien que cela ne me suffisait pas. 
D’un autre côté, je ne voulais pas qtie, par amitié pour 
moi, André fit quelque chose de contraire à son carac- 
tère. 

Micheline m’a répondit; si tu lisais ses lettres, comme 
tu l’aimerais; c’est la vertu, la grâce et l'honnêteté même. 
Si tu savais comme elle parle de toi, tu ne nous en vou- 
drais plus. 
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D’ailleurs la chère enfant est pleine de raison et de 
courage, juges-en toi-mômé : 

Elle exige que je reste deux ahs au régiment. « D’ici là, 
dit-elle, le temps aura effacé bien des choses, et si ton père 
y -consent, nous essayerons de renouer notre bonheur 
échappé. Si ce temps ne Suffit pas, nous attendrons. D’ail- 
leurs si nous précipitions notre mariage ce serait manquer 
à la mémoire de mon père. » 

Me voilà doné encore troupier pôur plus de sfx mois, à 
moins que lu ne m’appelles près de toi si tu es malade ou 
ennuyé. 

Du reste, rassure-loi, je fais mon métier comme si je 
ne devais jamais l’abandonner. Mon colonel est fort con- 
tent de moi et me prie de te le dire en te rappelant son 
amitié. Dans deux mois il va faire un voyage à Guéret pour 
voir une partié de sa famille. Î1 m’a promis de s’arrêter un 
jour à Limoges, rien que pour te voir. Vas-tu être content, 
et allez-vous assez raconter des histoires ! Que je voudrais 
être près de vous! / 

Adieu, père, je t’embrasse des millions de fois, dis mille 
bonnes choses à la Nanie et surtout ne la gronde pas trop ; 
écris-moi bien vite, bien vile, soigne-toi et aime toujours 
ton fils. 

Joseph Sauvage. 

Après la lecture de >cette longue lettre, M. Sauvage 
ferma ses yeux fatigués et se prit à penser. 

— Pauvre cher garçon, murmurait-il, quel cœur! — 
mes yeux l’inquiètent; je crois bien. — Tiens, consulter 
Philastre, c’est une idée, cela. Il parle de la croix, lui, il 
ne doute de rien. — J’ai trierais autant qu’il ne l’ait ja- 
mais. — Les croix, on ne les sème pas pour les sous-offi- 
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cici'S. Quand par hasard ils en trouvent mte qui traioe, ils 
n’ont plus de bras pour les ramasser, comme disait Fxé- 
mysseq. — S’ils s’écrivent, ce n’est pas malin qu’il sache 
ce qui se passe. — Pauvres cheis eiifiyits, quel mal font- 
ils après tout. — Les blâme qui voudra, ce netiera pas 
moi. — Les convenances! voiïà-t-il pas une belle affaire! 
— Allons bon ! . qu’est-ce que je dis là à présent. — Ce 
major Castafiol qui confond un congé d’un., mois avec une 
permission de la soirée me confond moi-même. — Ce 
que c’est que de nous 1 — Peuh 1 je comprends bien que 
l’ablié ne se soueiait guère de jouer ee rôle-là. — De 
Lesdigard va venir ; tant mieux, sapristi ! — 11 est con- 
sent de mon Joseph, il n’est pas difficile. — Quç veut-il 
dire quand il me prie de ne pas gronder la Nanie ? 

— Ah ! j’y suis. 

M. Sauvage se leva soudain et appela 1a Nanie d’une 
voix tonnante. 

La vieille arriva tranquillement ; son visage placide re- 
celait pourtant une certaine inquiétude. 

- Nanie, s’écria le sous-intendant, asseyez-vous là et 
dites-moi ht vérité. 

— Hélas de Dieu ! fit la bonne femme, vous me dites 
ça comme si j’avais l’iiabitnde de mentir. 

— Je ne m’occupe pas de vos habitudes, répondez oui 
ou non ; ne servez-vous pas d'intermédiaire entre Joseph 
et Micheline ? 

— Moi, intermédiaire, dit la vieille avec indignation, je 
ne sais même pas ce que c'est. 

— Voyons, voyons, Nanie, ne vous faites pas plus bête 
que vous ne l’êtes ; ne vous êtes-vous, pas chargée de 
faire les commissions de Joseph près de mademoiselle 
Michel ? 
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— l)os commissions, s’écria la bonne servante, des 
commissions ! et comment le pd livre petit pourrait-il m’eu 
donner, puisqu’il n’est pas ici et que je ne sais ni lire ni 
écrire ? 

— G’est vrai, murmurait M. Sauvage, mais il y a quel- 
que chose là-dessous. Voyons, reprit-il, vous n’avez ja- 
mais porLé aucun message ? 

— Non. _ - 

— Vous le jurez? - 

— Pour le jurer, certainement que je pourrais très- 

bien le jurer, si vous vouliez. • • . 

— Alors, dit M. Sauvage, c’est for-t malheureux, le ré- 
giment mut gâté mon fils ; fl est devenu menteur. 

— Lui ! s’écria la Naine. 

— Sans doute,, reprit le sous-intendant, puisqu’il m’ée 
crit des mensonges ne vtent-H pas me dire que c’est 
vous qui êtes chargée de remettre ses Jcttres'à sa pré- 
tendue ? 

— C’est vrai; dit la Nanie d’un air piteux. 

— Quoi ! s’écria le sous-intendant, c’est vous qui men- 
tiez, qui me trompiez ! 

— Je ferais tout pour mon pauvre petit, répondit la 
Nanie en satfgiofctnt. Pauvre, pauvre petit, c’èst comme 
s’il était à moi, voyez-vous; je l’ai élevé quand ld pauvre' 
madame est morte. Depuis qu’il est parti; je ne Vis plus; 
j’aime mieux mourir tout de- suite que de ne pas le 
revoir. 

— Basil hast! vous le reverrez,. disait M. Sauvage qui 
se promenait pour cacher son émotion, vous le reverrez, 
il n’est pas perdu, que diable t Mais, dites-moi, rcprjt-ü 
après un momenttie silence, qui vous remettes lettres ? 

— Le facteur. 

’ r«6 
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— C’était done convenu d’avance! ■ 

— Seigneur Dieu ! non. 

— Expliquez-moi... 

— C’est bien simple : un -matin, le facteur m’a remis 
une lettre-, tenez, ra’a-t-il dit, c’est pour Vous-mêmes J’ai 
ouvert la lettre et j’ai reconnu le papier de mon pauvre 
petit dans ma lettre à moi qui était blanche — il sait hier, 
que je ne sais pas lire — il y en avait une autre toute bar- 
bouillée; je n’ai pas eu besoin de demander pour qui. J’ai 
vu Micheline dans le jardin, j’ai fait semblant d’étendre 
mon linge sur le' mur ; j’ai attaché la lettre avec une 
épingle après une nappe. Quand je suis revenue, il y en 
avait une autre à la place; j’étais bien embarrassée, mais 
j’ai fini par la mettre à la poste-. Comme il en est revenu 
d’autres, il faut -croire qu’elle sera arrivée; voilà. 

M. Sauvage avait affecté de se fâcher, mais la Naniô 
avait supporté tranquillement sa colère. 

— Comment! s’était écrié le sous-intendant, comment 
n’avez-vous pas honte, à votre âge, de faire ce que vous 
faites ? 

— Que fais-je? avait demandé candidement la Nanie. 

— Mais vous prêtez les mains, à, un commerce que je 
ne veux pas qualifier. 

— QupI commerce? avait fait la bonne vieille. 

— Tenez, taisez-vous, j’en ai honte pour vous ! 

— Eh bien ! moi pas. Comment,. notre petit aime la 
demoiselle Michel. Les pauvres enfants sont séparés, et je 
n’aurais pas le droit de les aider à supporter l’absence! 
Tenez, monsieur, je ne sais pas si ce que j’ai fait est un 
commerce, mais ça ne m’a rien rapporté. Ce que f al fait, 
je l’aurais fait pour des étrangers, à plus forte raison pour 
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mon pauvre cher Joseph que j’aime plus que tout au 
monde, je puis bien le dire. 

La vieille servante, après ccftc déclaration, s’était retirée 
dignement. Resté seul, M. Sauvage murmura : 

— Brave et digne femme, elle aime presque ce gamin- 
là autant que je l’aime moi-même. Après tout, comme elle 
le dit bien, où est le mal ? 

Dans la famille Michel on n’avait pas été aussi tolé- 
rant. 

Mademoiselle Zoé épia sa sœur. La sainte fille fit mieux 
encore, elle profita d’une absence de Micheline pour fouil- 
ler dans -sa chambre. D’abord, elle ne trouva rien ; mais, 
se rappelant que là jeune fille avait coutume de faire son 
lit elle-même, elle chercha sous le chevet et découvrit 
deux lettres de Joseph. • 

Sans pitié pour sa sœur, elle alla en toute hâte porter 
les deux missives à sa mère et les lut en présence 
d’Isidore. • 

Lorsque la pauvre Micheline rentra â la maison, elle fut 
mandée devant cet odieux et sévère tribunal: 

La mère aurait pu gronder sa fille loyalement et lui 
reprocher, comme elle avait le droit de lo faire, son manque 
de confiance. Sans nul doule, Micheline, la sainte et douce 
enfant, aurait dans sa candeur pleuré amèrement sur sa 
faute vénielle ; heureusement pour elle les choses ne se 
passèrent pas ainsi. 

Micheline, entrant au salon, trouva son frère assis entre 
sa mère et sa sœur. 

— Assieds-toi là et réponds, mademoiselle Pincée, lu: 

dit brutalement Isidore. ' ' . 

— Qu’v a-t-il? demanda la jeune tille. 
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— Il y a, reprit le drôle, que tu vas avoir à me répondre 
de tes faits et gestes. 

— A toi ? 

— A moi. 

* 

— Pourquoi pas à ma mère ? 

— Parce qne désormais je suis le chef de là famille que 
tu veux déshonorer. 

Micheline regarda sa mère et sa sœur comme pour les 
interroger. Toutes deux baissèrent les yeux comme font 
Icüxiarues du monde lorsqu’elles rencontrent' une amie 
de pension qui a jeté son bonnet par-dessus l’alcôve con- 
jugale, 

— Mon Pieu ! -s’écria Micheline, je ne sais ce que tout 
cela veut dit e, je n’ai rien fait.de mal. Depuis un instant 
je cherche dans ma conscience sans rien y trouver de 
repréhensible. Cependant je suis là cofnme une criminelle 
le vous en supplie, parlez ; que me reprochez-vous? 

— Nous avons tant de choses à te reprocher depuis la 
mort du père, que si nous rappelions tous tes méfaits, nous 
n’aurions pas fini à minuit. 

— Des méfaits? 

— Parlons du présent. Tu as écrit à Joseph Sauvage ? 

— Je ne m’en cache pas. 

— Il t’a répondu ? 

— Sans doute. 

— Ah ! fit mademoiselle Zoé, on n’a pas pins d’au- 
dace. 

— Quand on fait ces choses-là, on devrait au moins s’en 
cacher, dit madame Michel. 

— Pourqdei mé cacherais-je? 

— Voilà qui est trop fort, s’écria Isidore. Certes, j’ai 
connu bien des femmes dans ma vie ; sur le nombre, il y 
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en avait qui ne passaient pas pour avoir inventé la vertu, 
des drôlesses, quoi î mais jamais, au grand jamais, je u’ai 
vu Lant de cynisme. 

— Ainsi ! appuya mademoiselle Zoé. 

— Malheureuse enfant, dit madame Michel en affectant 
d’essuyer une larme absente. 

— Tu -comprends, réprit Isidore avec une conviction 
comique, que tout ceci mérite une pnnition ; je ne laisserai 
pas déshonorer la famille. 

Micheline resta songeuse, promenant son doux et pro - 
fond regard sans le fixer. Les membres de la famille Michel 
se consul ta ieiît des veux La jeune lille.se redressa tout 
à conp, comme si elle venait de prendre une résolution, 
et dit en regardant son frère : 

— Il me semble* que je fais un mauvais rêve; que 
voulez-vous dire quand vous parlez de déshonneur?. Je ne 
sais pas ce que c’est . 

— Ah ! l’indigne créature ! s’écria Zoé. • • . ' 

— Mon Dieu ! hurlait madame Michel, est-ce moi qui 
ai pu mettre au monde tant de fausseté et de dissimu- 
lation ? 

Tout gangrené que fût Isidore, la naïve et sublime 
réponse de la jeune fille l’avait touché; mais les méchants 
ne s’arrêtent point au premier avertissement de leur con- 
science. Il reprit : 

— Tu entretiens des correspondances d’aiuour nvec ce 
soldat; flis-nous qui le remet ses lettres. 

— Jamais, répondit résolument la jeune fille. 

— Soit, garde ton secret Seulement tu comprends que 
nous ne saurions toléier un état, do choses qui nous expose 
au mépris et à la risée de toute la ville. 

— Au mépris? et pourquoi? demanda Micheline. 

ni. 
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— Mais, reprit Zoé, parce qu’ilji’est pas d’usage qu'une 
jeune (il le bien élevée envoie des autographes dans les 
casernes 

— Pour arrêter cet. état de choses, dit Isidore, ta mère 
et moi nous avons décidé que demain tu partirais pour 
le couvent d’Eymoutiers ; tu resteras là jusqu’à ta 
majorité. Après tu seras libre de faire ce que tu voudras. 
Nous aurons fait notre devoir,, nous nous en laverons les 
mains 

Micheline restait calme, niais ses yeux s’emplissaient 
de larmes. Elle se réjouissait à la pensée d’entrer au cou- 
vent où elle trouverait la tranquillité et le silence ; mais 
elle songeait que chez les soeurs de Saint-Joseph elle Re 
pourrait pas recevoir les lettres de son amant, et sa douleur 
était extrême. 

— Ah! ah ! lit en riant Isidore, il parait que la nouvelle 
te défrise un peu, ma blondinette; le couvent de Saint- 
Jose| h devrait cependant té plaire à cause du nom. 

Micheline ne répondit pas. 

— Vafaire les préparatifs de départ, dit madame Michel, 
que dans deux heures tout soit fini. 

Micheline sortit lentement. 

— Peste ! fit Isidore, la gamine a du courage. 

— Ou de l’apathie, dit Zoé. 

— Ce n’est pas là ce que nous attendions. 

— En effet, fit la mère, notre moyen n’a pas porté. Il 
faut en chercher un autre. 

— Oui, il est nécessaire qu’elle avouequi luia remis les 
lettres. 

En arrivant dans sa chambre, Micheline avait éclaté en 
sanglots. 
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Elle s’élait agenouillée devant son lit et s’était écriée 
comme si elle eût fait une prière : 

— Joseph, mon bien -ai mû Joscplr, ne sois pas inquiet, * 

n’aie poiut de chagrin. Ils auront beau faire, ni leurs 

menaces, ni leur persécution -ne t’arracheront de mon 
cœur. Quel que soit l'endroit où le destin m’envoie, ton 
souvenir m’accompagnera.' Je puiserai du courage dans " 
tes deux lettres que désormais je p ouïrai porter sur mon 
cœur. ' . 

Elle étendit le bras, passa sa petite main blanche sous 
le traversin, puis, ne sentant rien, elle se leva. Eu un 
instant elle eut bouleversé le lit. H n’y avait plus à douter, » 
les lettres n’y étaient plus. 

La jeune fille, pâle, irritée, le regard fixe, dépendit au 
salon et s’avança résolument vers madame Michel. 

— Mère, dit-elle, vous m’a vendit départir pour le cou- . 

vent, je n’ai faii aucune observation. Il parait que, sans 
m’en douter, j’avais fait une faute, je devais en subir. les 
conséquences. Vous êtes sévère pour moi, mais c’est votre 
devoir de mère. Maintenant, en échange dénia soumission, 
je viens vous demandera genoux de me rendre les lettres 
qui éiaient sous le chevet de mon lit. Si vous le voulez, je 
vous les lirai, vous verrez qu’elles ne contiennent rien de 
mal; je vous supplie à genoux, mère, rendez-moi ces let- 
tres sans lesquelles je ne puis vivre. * 

— Ce n’est pas maman qui a tes lettres, fit aigrement 
Zoé, c’est moi. 

— C’est toi ! s’écria Micheline, c’est toi, ma sœur! Ah! 
c’est bien mal ce que tu as fait là ! Ah ! c’est plus méchant 
que je ne saurais le dire ; on n’a jamais fait une aussi vi- 
laine chose. Je comprends que notre mère se soit alarmée, 
c’était presque son devoir; mais toi! (lequel droilviens-lu 
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espionner mes actions? Ai-je jamais clmrchë à connaître 
les tiennes ? Tu es ma sœar aînée, soit ! mais qu’est-ce 
que cela prouve? Isidore' aussr est mon frère aîné, et il 
s’érige en juge croyant m’intimider; en vérité, vous me 
croyez donc Irien petite tille? 

— Oui, je crois que je t’inthniderai, petite drôlesse, 
hurla Isidore. ’ 

— Patience, frère, dit tout bas Zoé, il faut savoir se 
modérer, même devant certaines monstruosités. 

Micheline fit un petit souriée dédaigneux et reprit avec 
assurance : * 

— Vous parlez d’autorité, la meilleure de toutes c’est 
le bon exemple. Aux yeux de Dieu, je vous dois de l’af- 
fection & du respect ; je vous ai bien aimés et je voudrais 
pouvoir vous respecter. Dieu voit le fond de mon âme ; 
aux yeux des hommes, je vous dois de la déférence ; soyez 
pour moi ce que vous devez être, jé serai une soeur affec- 
tueuse etsoumise. Mais, ma déférence n’ira jamais jusqu’à 
oublier le noble cœur à qui j’ai voué ma vie et à dénoncer • 
la bonne créature qui m’aide à supporter les maux longs 
et cruels de l’absence. 

— C’est une révolte, dit. Zoé' 

— Mademoiselle fait dés barricades, dît Isidore en go- 
• guenardant, c’est charmant . 

— Écoutez, reprit Micheline, ma mère veut que j’aille 
au couvent; soit, j’irai. 

— C’est encore heureux. 

— y y trouverai le cahrte et la solitude que je n’ai pas tou- 
jours ici. Mais, au couvent ou ailleurs, je saurai des non - 
vctles de Joseph qui m’aime -trop pour me laisser pleurer 
toute seule. 

— Maman, cria Zoé, peux-tu supporter tant d’audace? 
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— Je sais le respect que je dois à ma mère, mais ma 
mère sait aussi qu’avant de mourir mon père m’avait au- 
torisée à aimer M. Joseph Sauvage. Ma mère était près du 
lit quand mon père m’a dit: « Pauvre chère enfant, si au 
moins tu étais la femme de Joseph, je mourrais heureux î » 
Dites, ma mère, dites si je mens. 

— Je ne me souviens pas, répondit sèchement madame 
Michel. 

— Eli bien ! c’est que votre mémoire vous fait défaut, 
cela ne fait rien ; vous vous souviendrez peut-être - qu’il v- 
a deux ans Joseph m’avait demandée en mariage, vous 
vous souviendrez peut-être aussi que mon’pèreavaitdonué 
son consentement et que le mariage ne se fit pas parce que 
Joseph avait refusé ma dot et que mon père exigeait qu’il 
l’acceptât tout entière ; il est. impossible que vous ne vous 
souveniez pas de cela Tenez, nous étions dans ce même 
salon ; mon père était là où vous êtes, ma mère; il était 
pâle et désolé pendant qu’Isidore disait des sottises et que 
Zoéren pensait. 

— Eli T dis donc, toi, fit Isidore, crois-tu que je vais te 
permettre de nous dire des injures? 

— Attends, reprit Mieheline, ce que je vais ajouta' te 
consolera. Ce qui ét fit impossible autrefois, 'a cause des 
idées de mon père, est aujourd’hui la chose la plus sim- 
ple du monde. Je devais avoir un million, eh bien! je ; 
l'emploierai à restituer des sommes dues par notre père. \ 
Je les connais, j'en ai fait le relevé sous ses yeux. 

— Et d’abord, dit vivement madame Michel tu n’auras 
jamais cette somme que, poussé par la vaifité, ton père 
promettait et qu'il n’aurait jamais donnée. D’ailleurs la 
néeessilédans laquelle nous nous sommes trouvés do ven- 
dre nos’ biens a beaucoup diminué notre fortune, et du 
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rosie mon intention n’est pas de me dépouiller; je veux 
{tarder mon bien pour n’ètrc à la merci de personne. 

— Et d’ailleurs, dit à son leur Isidore, si l’on te don- 
nai! lanl d’argent, ce ne serait pas. pour que tu le rendisses, 
nous préférerions le garder. 

— Gardez-le donc, répondit Micheline; je ne désoeque 
l’amour de Joseph et la liberté. 

— A la bonne heure, comme ça, les affaires peuvent 
s’arranger, dit avec onction mademoiselle Zoé; est-ce ton 
avis, Isidore? 

— C’est mon avis tout à fait, et toi, chère mère? 

— Il faut toujours finir par céder à ses enfants, répon- 
dit madame Michel : j’en suis au regret, mais enfin je ferai 
ce qu’elle voudra. 

. — Je vous suis profondément reconnaissante, dit Mi- 
cheline, et elle sortit en s’inclinant. 

— Quelle petite tète, fit Isidore-, cet animal de Joseph 
sera bien heureux ou il aura bien du til à retordre. 

— Ilum ! fit demoiselle Zoé, Joseph est bien loin, ,et le 
bonheur ne court pas après les gens. 

A partir de ce jour, on persécuta moins Micheline. Son 
désintéressement était trop avantageux pour qu’on ne 
cherchât pas à entretenu- ses dispositions. 

Zoé, elle-même, s’était radoucie; un jour elle se laissa 
aller jusqu’à 'demander des nouvelles de Joseph. 

— Hélas! avait répondu Micheiine, il se porte bien, mais 
je suis bien chagrinée, ce pauvre garçon va se battre en 
Afrique. 

— Ne pourrait-il revenir? 

— Si, vraiment; il avait même achété un remplaçant. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, l’ordre de .partir est arrivé; son père, lui el 
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moi, dit la jeune fille avec fierté, nous avons pensé qu’il 
ne devait pas quitter l’armée au moment où son régiment 
allait se battre. 

— Vous avez pensé cela? 

— Oui. Pauvre Joseph, il m’a écrit une letlrc bien dé- 

solée. Il ne savait pas au juste s’il devait partir, il aurait 
bien voulu revenir. Ah! il ne cache pas sd façon de pen- 
ser, lui. Il avoue volontiers qu’il n’aime pas la guerre; 
tuer de braves gens qui ne vous ont. rien fait, c’est bien 
triste. . ' 

— Ou se faire tuer par eux, car il y a aussi cette alter- 
native, dit Zoé. 

— Hélas! oui. Ne me parle pas Me cela, je t’en prie, 
ma bonne sœur ; si tu savais comme je pleure la nuit lors- 
que je pense que mon pauvre Joseph pourrait être blessé. 

— S’il n’était que blessé. 

— Tais-toi ! 

— C’est que les militaires ça meurt souvent. 

-Ah! Zoé! 

— Dame! c’est leur métier, niais ne le tourmente pas 
d’avance, il sera bien temps de pleurer si le malheur ar- 
rive. A tantôt, petite sœur, je vais au salut à Saint-Michel, 
je prierai Dieu pour ton amoureux. 

Chaque jour la pauvre enfant était consolée de celte 
horrible façon. Chaque jour sa sainte sœur et son aimable 
frère inventaient de nouvelles piqûres. M. Isidore ne lais- 
sait. pas passer une semaine sans dire peinant le diner : - 

— Je viens de lire le Siècle au café Perlât, il parait 
qu’on se cogne ferme en Afrique. 

— Dans quelle province ?’demandait Zoé toujours prête 
à donner la réplique. 
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— Mais dans la province d’Oran, répondait invariable- 
ment le drôle. 

Micheline tremblait comme une feuille et dévorait ses 
larmes 

Et maintenant, pourquoi tant de cruautés ? 

Pour rien. 

Pour le plaisir d’être cruel. * 

A Paris, la vie vous emporte. Quelle que soit la situa- 
tion que l’on ail dans le. monde, la lièvre vous entraîne. 

• Homme de travail ou homme de plaisir, fille de joie ou 
tille de larmes, grande dame ou sœur grise, tout le monde 
gravit avec effort en se bousculant ce petit rocher de 
Sysiphe qui s’appelle la journée. Tous ont un but; plaire, 
briller,. amasser, soulager ou ne pas mourir de faim. . 

Le soir, arrivé au faite de la montagne, tout ce monde 
s’endort harassé de plaisir ou de douleur, ep disant: 

— Comme le lemps passe vite. 

Et nul ne pense à son- voisin, même à son frère. Cha- 
cun songe à reprendre des forces pour recommencer la 
lutte du lendemain. Dans cet amas grouillant, on trouve 
(le grands cœurs toujours prêts à tendre une main secou- 
rable à celui qui gravit' la montagne auprès d’eux. On y 
trouve aussi l’égoïsme qui voudrait voir tout ce qui l’en- 
loure rouler au fond du gouffre pour arriver seul au som- 
met. Mais ce qu’on ne voit jamais au' milieu de ces vertus 
et de ces hontes, c’est cette Tiff reuse persécution que les 
gens de la province exercent sur certains des leurs pour 
distraire leur oisiveté. 

Pourquoi ces trois êtres misérables s'acharnent* ils ainsi 
sur une douce et bonne Créature, dont ilsauraienltiû être 
fiers? 
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Sa vertu faisait rougir leurs vices. Et d’ailleurs , il* 
n’avaient rien de mieux à faire. 

Pendant que la pauvre Micheline souffrait Routes les 
douleurs que de mauvais cœurs inventaient pour la 
tourmenter, Joseph Sauvage était, de son côté, en proie à 
bien des ennuis. 

Depuis deux ans, il avait subi toutes lés servitudes dû 
la vie militaire, et il n’apercevait pas à l’horizon les gran- 
deurs dont on lui avait tant parlé. 

Son existence était d'une tristesse profonde. Il passait 
tout le temps que lui laissaient les exigences du service 
à se promener dans les chemins fleuris ou sur 1 les bords 
de la rivière; la Loire lui paraissait un peu bien large, 
la campagne lui semblait trop bien belle, mais comme 
l’eau et les feuilles vertes sont presque partout les mêmes, 
le doux soldat finissait, au milieu de ses rêves, par se 
croire sur les bords de la Vienne. 

Au quartier, en sa qualité de sous-officier, l'amoureux 
de Micheline habitait une chambre commune à plusieurs 
sous-officiers, ses camarades. Ces jeunes hommes étaient 
tous de braves cœurs, d’aimables compagnons, mais leur 
jeunesse était tapageuse comme une bouteille de cham- 
pagne. Les exigences pudibondes de la petite ville la fai- 
saient fermenter d’une façon insupportable pour Joseph, 
l’honnête et chaste amant de Micheline. 

Au milieu de cette effervescente compagnie, le jeune 
Sauvage était fort mal à l’aise. Bien que son caractère 
doux, loyal et franc, lui eût acquis toutes les sympathies; 
ses camarades aimaient fort à le plaisanter. L’un d’eux 
surtout, un sergent-major nommé Gaugelin, se plaisait à 
le taquiner it tout propos. Cent fois par jour, il s’amusait à 
lai proposer des parties de plaisir en compagnie de 
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femmes douteuses. Il va sans dire que Joseph repoussait 
ces invitations avec une énergie opiniâtre; alors de tous 
les coins de la chambre s'échappaient mille railleries. 

Joseph riait le premier des malices de -Gaugelin. Cent 
fois, il avait eu envie d’avouer à ses camarades qu’une im- 
mense passion lui étreignait le cœur. Au dernier moment, 
il faiblissait et se taisait, craignant des plaisanteries qui, 
sans importance lorsqu’il ne s’agissait que de lui, fussent 
devenues insupportables si le nom de Micheline y eût été 
mêlé. 

Un matin, pendant que les sous-officiers prenaient leur 
repas, Gaugelin fit une fausse sortie et rentra tout effaré. 

— Messieurs, dit-il, il y a là un homme, un domes- 
tique, je crois, qui rapporte un manteau que l’un de vous 
'a oublié chez madame Putiphar la nuit dernière. 

Les jeunes gens se mirent à rire. 

— A qui le manteau ? cria Gaugelin. 

Personne ne répondit. 

— Ce silence ne prouve rien, continua le mauvais plai- 
sant en étalant un vêtement sur la table. Voici la piècede 
conviction, c’est une capote de sous-officier du 16° léger. 
Nous allons bien voirie numéro matricule; le voici : 347. 

— C’est ma capote! s’écria naïvement Joseph Sauvage, 
comment se fait-il qu’elle soit là ?' 

Un immense éclat de lire accueillit cès paroles. Joseph 
riait plus que les autres, et tout se serait passé le mieux 
du monde sans un adjudant qui eut la malheureuse idée 
de se mêler de ce qui ne le regardait point. ' 

Ce sous-officier, nommé Schwartz, était ce qu’au régi- 
ment on appelle un vHain soldat. 

Né à Strasbourg, Schwartz s’était fait militaire parce 
qu’il-appartenait à une famille nombreuse st pauvre. Il 
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avait rjuelqne peu d’instruclion et manquait complètement 
d’éducation. Pour comble de malheur, il possédait une 
figure ingrate cl répulsive; ses cheveux, sa barbe et ses 
sourcils étaient épais, mais de couleur fauve; ses dents 
trop longues dépassaient ses lèvres, et son visage était 
couvert de taches de rousseur : ses mains élaient. larges et 
mal faites, ses pieds démesurément longs. 

Comme soldat, Schwartz faisait son service très-régu- 
lièrement, mais sans intelligence. Il suivait le règlement 
à la lettre, sans chercher plus loin. Cachant une ambition 
dévorante sous une résignation affectée, il était plein do 
haine et d’envie pour ceux que le destin avait traités plus 
favorablement que lui. 

Lorsqu'un fils de famille jeune, hardi, beau, intelligent 
arrivait au corps, Schwartz devenait pour lui ,’un ennemi 
d’autant plus redoutable qu’il affectait une grande sympa- 
thie et masquait avec soin le mauvais penchant qui l’a- 
gitait. 

Son grade lui donnait l’autorité sur les sous-officiers 
ses collègues. Il n’en abusait pas -, mais à la moindre 
faute, au premier oubli, à la plus petite irrégularité, il 
punissait ou faisait punir; il était dans son droit, per- 
sonne ne murmurait, mais tous pensaient de même à son 
égard. 

— Sapristi ! quel vilain soldat. 

tfn vilain soldat, voilà qui caractérise bien un homme. 
Quand il est avéré au régiment qu’un monsieur est un vi- 
lain soldat, il n’y a plus rien à ajouter, cela veut tout 
tout dire -, il n’existe pas d’injure plus complète 

Or, au moment où les sous-officiers et Joseph lui-même 
riaient de la plaisanterie de Gaugelkt, l’adjudant Schwartz, 
le vilain soldat, se leva et dit : 
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— En vérité, Messieurs, je n’aime pas à me mêler de 
ce qui ne me regarde pas, mais vraiment je trouve votre 
persistance à accabler sans cesse 'le fourrier Sauvage on 
ne peut plus déplacée. 

— Comment, s’écria Gaugelin, nous accablons Joseph 
Sauvage ? 

— Oui, reprit l’adjudant, c’est toujours la même scie-; 
cela devient fatigant. 

— Ça ne vous regarde pas. 

— Si vous entendez au point de vue de la discipline, 
vous avez raison, cela ne me regarde pas. 

— C’est bien heureux. 

— Mais comme homme, comme camarade, je ne puis 
tolérer qu’un de mes collègues soit toujours pris comme 
cible à des plaisanteries médiocres et bléssantes qui ne 
font honneur ni à céux qui les font ni à celui qui les 
souffre. Si cela continuait, je considérerais ces injures 
comme personnelles, et nous verrions plus loin. 

Un murmure désapprobateur suivit celte sortie ridi- 
cule. 

Gaugelin allait répondre, lorsquè Joseph, le visage 
pffle, le regard brillant, le repoussa légèrement et se leva 
en lui disant : 

— Pardon, je désire répondre moi-même à l’adjudant 
Schwartz. 

Les sous-officiers dressèrent l’oreille, chacun comprit 
qu’il allait se passer quelque chose de grave; il se fit 
un profond silence; Joseph continua en s’adressant à 
Schwartz. t 

— Tous ces messieurs, adjudant, sont plus pour moi 
que des camarades, ce soht des amis. Je lesaime.de tout 
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«ion coair, cl je suis «ûr qu’ils nie rendent l’amitié que j’ai 
pour eux. . - - 

— Fichtre oui, par exemple! s’écria Gaugclin tandis 
que les autres approuvaient de !a tète. 

— Entre nous, continua Joseph, les plaisanteries ri’ont 
aucune conséquence, je les accepte de grand cœur puis- 
qu’elles égayent notre repas et que je sais qu’aucune idée 
malveillante ne vient s’y mêler. Mais, ce que je ne saurais 
accepter, monsieur, c’est que vous vous permettiez de 
défendre mon honneur que personne n’ofTense. Je ne 
laisse et ne laisserai jamais à personne le soin de le faire 
respecter. En vous permettant, moi présent, de trouver*, 
mon honneur en péril, vous m’avez gravement offensé, 
vous m’en rendrez raison. 

— Bravo ! voilà qui est parlé, crièrent les sous-offi- 
ciers. 

— Vous me remerciez singulièrement de l’intérêt que 
je vous témoigne, dit l’adjudant qui avait légèrement 
pâli. 

— SI vous me portez de l’intérêt, reprit le fils du sous- 
intendant, je vous remercie et je ne doute pas que, re- 
connaissant loyalement l’injure que vous venez de nous 
faire à ces messieurs et à moi, vous ne nous offriez vos 
excuses. * ' 

— Des excuses ! fit l’adjudant, vous n’y pensez pas ! 

— J’y pense très-Sérieusement, répondit Joseph. 

— Quoi! demanda Schwartz, si je vous disais que je 
regrette, par un zèle que je déplore, de vous avoir déplu, 
cela ne vous suffirait pas? 

— Cela me suffirait pour moi, mais cela ne suffirait pas 
pour ces messieurs. 
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— Je le regrette, dit Schwartz, mais je n’irai pas plus, 
loin sur ce terrain. 

— Tant pis, fit Joseph, cela vous fera marcher davan- 
tage pour aller sur l’autre. 

Croyez que si mon grade me le permettait, j’irais 
avec plaisir pour vous y rencontrer ; malheureusement, 
un adjudant ne peut se battre avec un fourrier, lisez le 
règlement. 

— Qu’est-ce que le règlement a affaire là?. s’écria Gau- 
gelin; au diable le règlement! Joseph est sous-officier et 
vous aussi, partant il est votre égal. 

— Il n’est pas mon égal puisque mon grade est supé- 
rieur au sien ; je. ne veux pas me mettre dans mon tort vis- 
à-vis de mes chefs. 

— Vous êtes prudent, adjudant, dit Gaugelin. 

— Oui, /répondit Schwartz, je mets mon devoir au- 
dessus de tout. 

— Mais sacrebleu! alors, comme vous êtes le seul ad- 
judant ici, vous ne vous battrez jamais! 

— L’adjudant se battra avec plaisir, interrompit Joseph, 
quand j’aurai eu l’honneur de lui donner un moyen pour 
concilier son devoir et sa dignité. 

•— Quel est ce moyen ? demandèrent les sous-officiers. 

Joseph continua : 

— En Afrique, dans les bataillons de zouaves, il arrive 
quelquefois qu’un sous-lieutenant se trouve insulté par 
un capitaine ou un capitaine par un sous-lieutenant. 

— Ensuite? 

— Le règlement s’oppose à une rencontre. 

— Cela ne fait aucun doute. 

— C’est absurde ! 

— Mais c'est comme ça. 
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— Ces messieurs, poursuivit Joseph, ont trouvé un ex- 
pédient d’une simplicité naïve pour obvier aux défenses 
du règlement. 

— ■ Quel est ce moyen? 

— Le voici : deux capitaines demandent la permission 
de se battre. 

— Très-bien, mais... 

— De leur côté, deux soqs-lieutenants demandent la 
même permission. 

— Bon. 

— Naturellement, les permissions sont accordées. 

— Cela va sans dire. Après. 

— Comment, après ? Mais c’est tout. 

-- Je ne comprends pas bien, dit Gaugelin. 

— Moi, je ne comprends pas du tout, dit l’adjudant. 

— C’est que je me suis mal expliqué, reprit Joseph, je 

vais tâcher de me faire mieux comprendre. Vous allez 
demander au major la permission dïf vous battre avec le 
sergent-major Gaugelin, qui est votre égal ; moi je de-* 
manderai la permission de, me battre avec mon ami le 
fourrier Husson. Ces messieurs voudront bien, avec deux 
autres, nous servir de témoins. Si vous me faites l'hon- 
neur de me blesser, c’est Husson qui m’aura blessé ; si 
j’ai le regret de vous toucher, c’est Gaugelin qui vous 
aura touché; c’est bien simple, nos chefs h’a ront rien à 
dire à cela. 1 , • 

— Bravo ! crièrent les sous-officiers. 

— Sacrée potence ! s’écria Gaugelin, c’est bête comme 
tout, cette combinaison-là, cependant il fallait la trouver. 

— Cela vous convient-il ainsi? demanda Joseph. 

— Ce sera comme vous l’entendrez, répondit l’adjudant 
qui comprit qu’il ne pouvait plus reculer, et qui, d’ail- 
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leurs, était brave-, je serai ü vos' ordres quand ii vous 
plaira. 

— Merci, adjudant, répondit Joseph; je ne vous ferai 
pas attendre. 

— Je l’espère. 

Les sous-offioiers se séparèrent silencieusement. 

Ce cartel parlé, ces arrangements entre adversaires ne 
paraîtront ni réguliers ni convenables. Dans le monde, 
on suit des habitudes différentes. Il est d’usage de con- 
fier à des témoins le soin de tout régler; c’est plus 
commode, mais c'est moins naturel. D’ailleuTs, grâces 
en soient rendues à Dieu! messieurs les sons-officiers de 
l’armée française ne sont pas gens à consulter le marquis 
du Hallav à propos de bottes. On s’insulte, on se bat, 
on s’embrasse et c’est fini. L’éminent juge n’aurait rien 
à faire. 

Joseph alla consulter le major Caslafiol. 

— Major, je viens vous demander la permission de me 
battre avec Husson. 

— Pourquoi vous battez-vous, maintenant? fit le bon 
Çastafiol. 

Joseph ne savait pas mentir, il répondit : 

— Husson s’est permis de trouver qu’en ne répondant 
pas à certaines plaisanteries, je manquais de dignité. 

— Saeré mille milliards d’un petit bonhomme! ça ne 
peut pas se passer comme ça maintenant. 

— N’est-ce pas, major? 

— Je le crois bien î Si l’on m’avait dit une chose sem- 
blable!... Mais on ne me l’a jamais dite. Eh bien ! allez, 
sacrebleu! Allez, mon cher Sawage, je suis sûr que vo- ** 
tre digne père, mon vaillant ami, me saura gré de vous 
avoir autorisé à vous faire respecter, maintenant. 
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Le. sergent Gaugelin vint nn instant après. * 

— Major, dit-il, je viens vous demander à m’aligner 
avee l’adjudant Schwartz. 

— Comment! ‘s’écria le major, vous aussi? 

— Moi aussi, répondit Gaugelin en. se mettant au port 
d’armes. 

— A la bonne heure, murmura le major, voilà un dé- 
pôt qui va bien, voilà des gaillards ù poil; voiei comment 
j’entends des militaires. 

Les vieux militaires qui ne se sont jamais battus et qui 
n’ont jamais vu le feu finissent par devenir féroces. 

— Et pourquoi voulez-vous vous battre avec l’adjudant • 
Schwartz, maintenant? 

— Mon commandant, répondit Gaugelin en roulant 
son képi dans ses mains, je n’ost pas vous le dire. 

— Pourquoi? 

— C’est si bôté ! * . ■ , 

— Allez toujours. 

— Le respect... 

— Allez, quand je vous le dis. "X J 

La vérité, c’est que le mauvais garnement n’avait pas 

songé à la question si naturelle du major et qu’il cher- 
chait un mensonge; enfin il répondit : 

— Eh bien, mon commandant, voiei l’affaire : l’adjudant 
Schwartz, un vilain soldat... 

•— Ménagez vos expressions, maintenant. 

— L’adjudant Schwartz prétend- que dans une ville 
assiégée la cavalerie vaut mieux que l’infanterie ; ça ne 
peut pas me convenir. 

— C’est un âne. 

— Ah ! mon commandant, vous voyez bien. 

— C’est un âne, certainement, mais de là à être uq 

h. 
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vilain soldat, H y a Hn abîme. Et sur quoi, s’il vous plaît, 
étaye-t-il son raisonnement, maintenant? 

— Mais, mon commandant, il prétend que les cavaliers 
peuvent descendre de cheval et se battre sur les mu- 
railles et aux meurtrières aussi bien que les fantassins. 

— Quelle brute! Dans tous, les cas, ce n’est pas parce 
que les cavaliers feraient ce que font les fantassins, qu’ils 
vaudraient mieux qu’eux; iis vaudraient autant, et voilà 
tout ; il y aurait égalité, il n’y aurait pas suprématie. On 
voit-il l'avantage? 

— Ah! c’est... il ne prétend pas que les cavaliers fe- 
raient mieux. 

— Eh bien, alors? 

— Mais il dit que si la ville est prise par la famine, ils 
peuvent toujours manger leurs chevaux. 

— Sapristi ! il a raison.* Je n’avais jamais envisagé la 
question à ce point de vue. 

— Comme homme, reprit Gaugelin, il a raison; comme 
fantassin, il a parfaitement tort. 

— C’est vrai. 

— Alors, mon commandant, vous me donnez la per- 
mission. 

— Certainement et avec plaisir. 

— Vous êtes trop bon. 

— Je suis le père de mes honrmes. 

Le lendemain, Joseph Sauvage se trouvait 4’épée à la 
main devant l’adjudarit Schwartz. Tous deux avaient mis 
habit bas, et leurs témoins allaient donner le signal, lors- 
qu’ils furent arrêtés par le maître d’armes et l’aide-major 
qui, sur l’ordre du major, arrivaient à la hâte. 

Le bon Castafiol, malgré ses airs belliqueux, n’avait pas 
fermé l’oeil de la nuit, en songeant que quatre de ses honi- 
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mes allaient peut-être s’entr’égorger. Un instant il avait 
été sur le point de retirer les permissions; mais le respect 
humain, le désir de passer lui-même pour un dur-à-cuire, 
et aussi ce ridicule préjugé qui consiste à croire qu’il est 
bon d’habituer par des duels les soldats à faire bon mar- 
ché de leur vie, l’avaient retenu. 

Pour concilier sa bêtise et son honnêteté, le brave- 
homme avait ordonné au prévôt et au docteur de veiller, 
chacun dans leur spécialité , à ce que les rencontres ne 
devinssent pas dangereuses. 

L’aide-major et le maître d’armes furent mis dans la 
confidence de la ruse employée pour que l’adjudant et le 
fourrier pussent se battre ensemble. Comme, au demeu- 
rant, il n’y avait qu’un duel au lieu de deux, les nouveau- 
venus laissèrent aller les choses; . 

Le docteur sortit une collection des plus complètes de 
couteaux, de ciseaux, de pinces, de scalpels et de lan- 
cettes; il étala ses trousses sur un talus qui, en un in- 
stant ressembla à une montre de la boutique du célèbre 
Charrière.. ‘ 

Ces préparatifs n’ont rien de rassurant pour les gens 
qui exposent leur vie, mais il est peu de médecins qui 
ne se donnent le cruel plaisir d’étaler tous ces engins 
désagréables à l’œil et à la pensée. Ces paisibles savants 
éprouvent une certaine vanité à faire frémir un peu les 
vaillants. 

Le maître d’armes écarta les combattants, leur adressa 
son inévitable allocution *, et le combat commença. 

Joseph Sauvage était très-fort à l’épée. Jeune, agile, 
bien taillé, il avait cultivé l’escrime avec bonheur. Son 


1. Voir le 101* régiment. 1 vol. Michel Lévy frères, éditeurs. 
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père d’abord, le brave et digne M. Brémont , professeur 
du collège, et enfin l'abbé de Larly, qui était un tifoiir 
depremière force,, avaient fait de lui un sujet remarqua- 
ble. Sa science était secondée par un courage indompta- 
' ble et par un sang-froid surprenant. 

L’adjudant Schwartz avait tout contre lui. -Sa nature 
sèche et raide ne lui permettait aucun élan ; il avait étu- 
dié l'escrime fort tard et seulement avec des prévôts de 
régiments, gens habiles, sans doute, mais démonstrateurs 
«douteux. Du reste, l’adjudant remplaçait son manque de 
science et de souplesse -phr une grande vigueur dans le 
poignet et une connaissance approfondie des ruses de 
caserne. 

Le combat futJong. L’adjudant suait à grosses gouttes; 
Joseph, calme, le regard froid, parait avec facilité les 
petites perfidies de son adversaire. Enfin, à la troisième 
reprise, l’adjudant eut le bras droit traversé. 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent sans se faire trop 
prier. 

Joseph manifesta ses regrets. 

— J’ai vu le moment où j’allais être embroché, lui dit 
l’adjudant ; je suis heureux d’en être quitte pour la 
peur. 

— J’aurais été bien désolé si ce malheur étai t arrivé, ré- 
pondit le fils du sous-jnténdant. Je n’ai jamais eu de haine 
contre vous. Je tenais seulement à vous montrer que lors- 
que je ne relève pas une plaisanterie, c’est que cela ne me 
convient pas. 

Après le duel, le déjeuner eut lieu comme il convenait. 
La blessure de l’adjudant l’empêchait d’y assister, cl cha* 
cun put se réjouir sans respect pour le courage malheu- 



f.E CAPITAINE SAUVAGE 


301 


Joseph Sauvage gagna à celle équipée de n’être plus 
plaisanté par ses amis. 

Quelques jours après il fut désigné, avec quelques-uns 
de ses camarades, pour faire partie d’un détachement 
qui se rendait en Afrique, Lorsqu’il arriva au bataillon, 
sa réputation de tireur et d’homme courageux l’y avait 
précédé. 

Fort protégé par M. de Lesdigard-du-Vallon-de-Beau- 
préau de Saint-Alexandre, le jeune iils du bon M. Sau- 
vage avança avec rapidité. A]îrès trois* ans d’Afrique, il 
était sous-lieutenant et avait été décoré sur le champ de 
bataille. 

Aussitôt qu’il eut reçu cette distinction, il demanda 
un congé pour voir . son père dont la santé l’inquiétait, et 
Micheline que son cœur appelait toujours. La tranquillité 
étant rétablie, il eut licence de partir. Il revint à Limoges, 
la bonne ville qui l’avait vu naître. Il y revint, le cœur 
joyeux, l’esprit gai, appelant et respirant le bonheur. Il 
avait vingt-six ans, il avait l’amour, il avait la fortune, 
il avait la croix, toutes choses qui se payent. La destinée 
l’attendait au seuil de la maison paternelle -pour lui pré- 
senter sa facture. 

Les sots— il. y en a beaucoup — ont trouvé plaisant de 
dire: « La destinée n’accable de maux que ceux qqi ont la 
force de les supporter. » 

Que les sots me permettent de leur dire que c’est là une 
absurdité dé plus à ajouter à leur répertoire. 

La destinée, qu’il ne faut pas confondre avec Dieu qui 
l’a créée, fait la part de joies et de chagrins égale pour 
tous. 

Il arrive ceci : c’est que ceux qui sont forts sont les 
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seuls qui souffrent; les lâches et les faibles fuient devant 
la douleur ou lui échappent par la mort. •- 

D’où il résulte que ce sont les faibles qui sont forts, 
que ce sont les lâches qui ont du courage et. que les forts 
sont les faibles. 

La plus grande douleur qui puisse atteindre, l’homme 
est la perte de quelqu’un ou de quelque chose. 

Chacun de nous a une affection unique: l’un aime sa 
maîtresse, l’autre sa mère, l’autre sa fille, l’autre sa for- 
tune, l’autre sa réputation, l’autre, le plus sot de tous, la 
renommée. 

Tenez, voici trois hommes, presque trois vieillards -, 
chacun d’eux a un fils unique. Cette jeune tête de vingt 
ans est l’espoir d’une race, l’orgueil d’une famille. Il est 
intelligent, beau et fort, et volontiers son père dirait, 
comme le vieux Job l’excommunié : 

Il n’avait pas un an, qu'il avait üe l’esprit 1 

Un jour vient où, dans la mêlée, une balle frappe le 
jeune homme au front. Il était là, entouré de dix mille 
soldats comme lui : la mort l’a choisi entre tous. Le voilà 
mort, bien mort. Son cadavre abandonné sera foulé aux 
pieds des chevaux. L’ennemi fuyant insultera ses os que 
n’aura pas sa patrie. Les oiseaux de proie et les bêtes 
de nuit dévoreront sa chair. Son père n’aura même pas 
la consolation d’aller pleurer sur son tombeau, pauvre 
père! 

Et savez-vous comment ces trois infortunés appren- 
droot la douleur qui les frappe? Un ami, un parent ne 
viendra pas préparer leur cœur à la sombre nouvelle et 
pleurer avec eux : 
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Une lettre, une grande lettre du ministre de la guerre, 
se chargera de ce soin : 


« Monsieur, 

» J'ai la douleur de vous annoncer que M**% votre fils, 
a été blessé, mortellement à la bataille de ***. 

» Si quelque chose pouvait amoindrir la cruelle dou- 
leur que vous allez ressentir, ce serait certainement la 
certitude que votre fils est mort comme un brave et noble 
soldat en défendant le drapeau de la France. 

» Agréez, etc., etc. » 

Le premier des trois pères, qui reçoit cette lettre fatale 
pousse des cris à fendre l’àmo. Sa douleur est extrême. 
Le voilà qui s’en va pleurer de porte en porte. 

Ah! que sa voix est pleine de larmes! Les pierres pleu- 
reraient si elles pouvaient entendre cet infortuné raconter 
toutes les espérances qu’il avait assises sur l’avenir de son 
fils. 

Son fils est mort en héros. 

Il allait prendre un drapeau. 

Il avait sauvé son capitaine. 

Il était le premier dans la mêlée, le dernier dans la re- 
traite. 

Il n’attendait pas la croix, c’était la croix qui l’atten- 
dait. 

La mort a brisé tout cela. Pauvre père ! Il racontera 
ceci pendant quarante ans et toujours en pleurant. 

€e père faible est le père fort. 

Il vivra entouré de sympathie, plaint par tout le monde 
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il a su se faire une douleuraimable. La mort de sou fils 
sera la couronne de ses cheveux blancs. 

Le père lâche a éprouvé à son tour une immense dou- 
leur. Mais il se dit :« Quoi! voici ma récompense! La 
mort m’enlève le seul être sur lequel j’avais mis tout mon 
espoir! l’enfant pour lequel j’avais travaillé toute ma vie ! 
Pauvre moi ! que vais-je devenir? » 

Voilà ce que lepère lâche devient. 

Au bout de six mois, il s’est laissé convaincre que la 
mort est la commune loi', que tous ses regrets ne rappel- 
leraient pas son fils à la vie; qu’il a cinquante ans, mais 
qu’il est bien conservé et que, bien que la fille de 
son ancien ami Claporand ne sort pas d’une beauté rare, 
elle est trop bien élevée pour ne q>as rendre un homme 
heureux. 

Et il l’épouse, le père lâche. Mais comme le fils mort 
est bien vengé ! la fille de Claporand n’est jamais aussi 
bien élevée qu’on le pensait. 

Quelquefois, lepère lâche préfère au mariage une vie 
T>izarre mélée de cercle et de drôlesses ; il se ruine, le 
brave homme, en se disant tous les matins: 

« Je fais des folies, mais bah ! après tout, je n’ai pas 
d’enfants, il me restera toujours bien assez pour moi. » 

Cet espoir ne se réalise pas toujours. 

Le troisième père, le fort, ne dit rien à personne : une 
unique larme est tombée de son œil gris. Il est parti pour 
alîer demander pu champ de bataille lœ .cadavre de son 
fils. 

Alors tout le monde se dit . 

« Quel homme fort ! il fallait le voir cherchant d’un 
œil sec le corps de son fils parmi des monceaux de 
morts ! . 
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Ne trouvant rien, il revient sous son toit, et là, silen- 
cieux et sombre, il mène pendant quelques années une 
existence misérable, pleine -de doute sur l’immortalité de 
l’àme et la bonté de Dieu. 

Oui, ce fort est le faible, ce lâche est le -courageux, ce 
faible est le fort, 

Joseph Sauvage était fort à la manière de ce dernier 
père. Tous les malheurs de la vie devaient laisser une pro- 
fonde trace dans son àme. 11 avait au plus haut point le 
sentiment du devoir et savait souffrir en silence. 

Lorsqu’il arriva, son père était dans son domaine -de la 
Renaudre. Malade depuis longtemps, le vieux militaire 
avait quitté la-ville ; il avait préféré la campagne, ne vou- 
lant pas, au moment de mourir, être ennuyé par ses voi- 
sins. 

M. Sauvage était trop brave pour ne pas envisager la 
mort sans terreur, mais il avait souvent des défaillances. 
Il ne voulait pas mourir, le bon vieillard, sans avoir revu 
son fils bien-aimé. Souvent, au moment des crises dou- 
loureuses, il l’appelait. Sa plainte, quelquefois-douce, était 
parfois pleine de fureur et de menace; le soldat reparais- 
sait derrière le chrétien. 

Après ces vociférations, causées par la douleur et la 
crainte de mourir sans avoir embrassé son fils, le bon 
sous-intendant s’adressait les plus grands reproches. 

« Non, disait-il, il ne faut pas que ces pékins me voient 
mourir en criant contre la camardè. Un militaire doit sa- 
voir mourir sans se plaindre. D’ailleurs, mon heure est 
venue. Pourquoi tant déplorer la perte de la vie? Mon 
existence s’est passé au milieu des fatigues; ma fin sera 
plus dure encore, puisque je n’aurai point là mon fils 
pour nie fermer les yeux. » 
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Joseph arriva à la Renaudie et surprit son père qui ne 
l’attendait point. La présence du jeune homme fut sa- 
lutaire au malade, qui parut un instant avoir recouvré la 
santé. 

11 lit raconter à Joseph tous ses combats. La modestie 
du jeune homme ne laissait pas que de l’irriter. 

Les vieux soldats, qui racontent volontiers leurs ex- 
ploits avec ce style emphatique et liableur qui caractérise 
les militaires du premier empire, ne comprennent pas 
combien est charmante la douceur et la modestie de la 
jeune armée. 

Au milieu de sa joie, le vieux sous-intendant eut un 
mot cruel : 

— Ah ! ah! lit-il après avoir écouté Joseph qui lui avait 
raconté la part qu’il avait prise aux événements de la 
guerre, ah! ah! garçon, c’est bien d’avoir la croix, 
mais de mon temps on ne l’obtenait pas aussi facile- 
ment. 

Joseph rougit mais ne répondit rien. 

— Comment se fait-il que lune m’aies pas annoncé 
ton arrivée? demanda M. Sauvage. 

— Je l’aurais écrit, répondit le jeune officier ; mais 
craignant quelque retard qui t’aurait inquiété, j’ai pré- 
féré venir te surprendre. 

— Me surprendre, me surprendre, je me doutais bien 
que tu ne tarderais pas; là-bas, tout est tranquille, et tu 
avais droit à un congé. A propos, comment va mon brave 
ami le commandant IJébrard ? 

-h- Il ne va plus. 

- — Comment cela? 

— U est mort. 

— Mort, et de quoi? d’une balle en Afrique ? 
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— Oui, père. 

Le ton ironique du père Sauvage, lorsqu’il parlait des 
guerres d’Afrique, froissait fort le bon Joseph. Un instant, 
il aiguisa une réponse, mais sa douceur naturelle et l’af- 
fection respectueuse qu’il portait à son père la clouèrent 
dans son gosier. ", , 

— Diable! reprit le sous-intendant qui s’était aperçu 
de la peine que Joseph venait d’éprouver, diable, je ne 
croyais pas qu’aujpurd’hui la guerre en Afrique fût si 
dangereuse. Après avoir versé bien du sang, nous ne 
sommes pas très-avancés. Pauvre Hébrard, je suis vrai- 
ment affligé; c’était un brave. 

— Oui, un vrai brave. 

— Une chose a dû le consoler. 

— Laquelle? père. 

— Dame ! il allait prendre sa retraite. 

— C’est vrai. 

— D’ailleurs il n’a pas eu à se plaindre, celui-là. Mou- 
rir sur le champ de bataille, voilà la vraie mort, n’est-ce 
pas? 

— Oui, père, c’est une mort logique. 

— Gertes, cela vaut mieux que de mourir dans un trou 
de campagne ignoré, après avoir roulé ses rhumatismes et 
sa goutte à travers la fièvre et les catarrhes. 

M. Sauvage regarda son fils entre les deux yeux, et lui 
dit sans transition .* 

— Comment va Micheline? 

— Je ne sais; j’allais le demander de ses nouvelles, 
répondit Joseph. 

— Je croyais que tu étais arrivé hier soir à Limoges? 

— En effet. 

— Et tu n’as pas vu Micheline ? 
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— Non, je ne voulais embrasser personne avant vous. 

— Ah ! ah ! fit le sous-intendant ^iii avait des déman- 
geaisons de se jeter dans les bras de son fils, mais voilà 
qui est bien pensé. 

— Maintenant, mon père, avant de te demander quel- 
ques jours pour aller voir celle que j’aime, me permettras- 
tu de te prier de m’informer de ce qui s’est passé depuis 
la mort de Michel ? Je désirerais aussi savoir si cette mort 
a changé ta manière de voir sur certaines choses. * 

— Lesquelles? 

— Mais tu dois me comprendre. 

— Je ne comprends rien. 

— Je vais t’expliquer. 

— Je ne veux pas d’explication. 

Joseph baissa la tête avec une respectueuse résigna- 
tion. L’orage grondait dans sa tête. Ce n’était plus cet en- 
fant doux et timide, l’habitude du danger plus encore que 
l’âge avait durci sa bonne nature. 

M. Sauvage comprit combien il avait été dur pour son 
fils, il reprit : 

— Que veux-tu? mon pauvre enfant, je ne pourrai ja- 
mais m’habituer à la pensée que je serai l’allié de ce 
vieux drôle. 

— Il est mort. 

— Qu’est-ce que cela me fait? 

— Mais tu es trop juste pour vouloir rendre les enfants 
responsables des fautes de leurs parents. 

— Non, sans doute-, mais, vois-tu, depuis ton départ, il 
s’est passé bien des choses. 

— Lesquelles? 

— Quelque temps avant la mort de Michel, munie d’une 
procuration, sa femme vendit tous ses biens. 
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— Je sais cela. 

— Ah! - v 

— Oui, , 

— Et sais-tu pourquoi elle opéra cette vente géné- 
rale ? 

— Mais sans doute pour simplifier la gérance desa for- 
tune au moment où le chef de la famille ne pouvait plus 
s’en occuper. 

— Tous les biens étaient loilés, il n’y avait pas à s’en 
occuper autrement qu’en empochant des écus tous les ans 
à la Saint-Jean ; ce n’était pas difficile. 

— Alors j’ignore.. 

— Eh bien! je vais te mettre au fait. Le sieur Michel, de 
méprisable mémoire* a eu, pendant vingt aqs, une épée 
de Damoclès sur la tête. Malheureusement le eheveu 
était solide ; elle ne tomba pas. Ce glaive en permanence 
était tenu par les héritiers Pharagu. La femme connaissait 
sa sœur etrson beau-frère ; elle savait qn’elle n’était pas 
de force à lutter avec eux ; elle se taisait. Mais cepen- 
dant les enfants grandissaient, et parmi ces enfants il pou- 
vait se trouver un homme , c’est ce qui est arrivé. Com- 
prends-tu maintenant? 

— Pas le moins du monde. 

— Diable! je ne puis cependant pas te raconter eette 
histoire. Quoi! ta mémoire est-elle infidèle à ce point que 
tu ne te rappelles plus de ce que Fougeyras nous raconta 
un soir. 

— Il m’en souvient comme si c’était hier. 

— Eh bien ! Pharagu, le fils, fait un procès en reven- 
dication, en prouvant clair et net que son père fut volé; 
fi a des certificats sérieux constatant la mauvaise foi de 
Michel, et it réclame non-seulement le prix de la car- 
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rière, mais encore ce qu’elle a produit depuis, plus les in- 
térims. Cela fait une somme considérable. 

— Mais, dit Joseph, ce garçon me paraît tout à fait 
dans son droit. 

— C’est aussi mon avis; mais il parait que la famille 
Michel ne le partage pas. 

— Je comprends cela. 

— Un procès va s’engager. 

— Tant. mieux, la justice décidera et personne j^aura 
plus rien à dire. 

— C’est ce qui te trompe. 

— Comment cela? 

— Ta naïveté m’étonne et me ravit; tu ne comprends 
donc pas ? ‘ 

— Quoi ? 

— Mais que les armes ne sont plus égales. Suppose 
que, par hasard, les juges soient justes et condamnent les 
héritiers Michel à rendre le bien volé par leur père; sais- 
tu ce qui arrivera ? 

— Non. 

— 11 arrivera que les héritiers Pharagu ne trouveront 
rien à saisir. On peut saisir des biens, des maisons, des 
marchandises, mais non de l’argent caché. La mégère a 
tout réalisé; il n’y a qu’elle et ses louveteaux qui sa- 
chent où est le trésor, ils n’iront pas le dire à Rome ni 
ailleurs. 

Joseph resta silencieux et reprit après un instant ; 

— Pauvre Micheline, conïme elle doit souffrir! 

M. Sauvage regarda son fils avec compassion et mur- 
mura : 

— Allons, le pauvre diable est incurable. 
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Le lendemain, Joseph vint prendre congé de son père, 
il désirait aller à Limoges. ' 

— Que vas-tu faire ? demanda M. Sauvage. 

— Voir Micheline, répondit le sous-lieutenant: 

— Tu vas mettre ton uniforme, j’espère. 

— Jamais de la vie. 

— Pourquoi? 

— Mais c’est ridicule. 

Cette réponse fil bondir le vieux soldat. 

— Tu piéprises ton uhiforme, maintenant ; voilà qui est 
trop fort ! 

Joseph eut toutes les peines du monde à faire compren- 
dre à son père qu’on honorait mieux l’uniforme en ne le 
prodiguant pas'. Il lui expliqua également qu’il était de 
bon goût de porter un ruban imperceptible à sa bouton- 
nière. 

Je suis officier de la Légion d’honneur, dit M. Sau- 
vage en montrant sa rosette large comme une pièce de 
cent sous -, je suis officier de la Légion d’honneur, et je 
n'en rougis pas. 

La vieille Nanie habitait la Renaudie avec son maître, 
qu’elle soignait avec un admirable dévouement. Joseph se 
serait trouvé seul dans la vieille maison de la rue du Tem- 
ple, si la bonne femme n’eût prétexté, pour partir avec lui, 
qu’elle avait des provisions à faire à la ville. 

— Au moins, dit-elle en arrivant, je serai 15, si vous 
avez besoin de moi. 

Joseph avait formé un plan. L’exécution en était arrê- 
tée irrévocablement. Il s’agissait d’aller purement et sim- 
plement demander la main de Micheline. Depuis trois 
jours, il apprenait par cœur le discours qu’il devait, faire 
en cette circonstance grave. Cependant, à mesure qu’il 
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approchait du moment décisif, une crainte extrême s’em- 
parait de lui. 

/ Un seul homme aurait pu l’assister en cette conjonc- 
ture, c’était l’abbé André de Larty, mais malheureusement 
il était absent. 

Enfin Joseph se décida. Apercevant madame Michel, 
Isidore et Zoé dans le jardin, il pensa qu’il aurait peut- 
être le bonlieurde parler à Micheline avant d’arriver jus- 
qu’à eux. 

Sa prévision se réalisa; ce fut Micheline qui vintlui ou- 
vrir la porte. 

— Je viens te demander à ta mère, lui dit Joseph; m’ai- 
mes-tu encore? • > 

—Je t’attendais, répondit-elle simplement, je t’aimerai 
toujours. 

Et, précédant son amant, la’ jeune fille entra dans le 
jardin, la tête haute, le regard calme, et dit en rougissant 
légèrement. 

— Mère, voici Joseph Sauvage. 

Madame Michel consulta ses enfants du regard. 

Isidore, voyant son embarras, voulut lui donner le temps 
de réfléchir. 11 s’avança et embrassa Joseph en s’écriant: 

— Ah l mon pauvre vieux, te voilà donc enfin ! Nous 
avons joliment pensé à toi, va, nous étions dans toutes les 
inquiétudes du monde chaque fois que les journaux^nous 
annonçaient de nouvelles batailles. On a beau-être brouil- 
lés, vois-tu, quand on vient à penser qu’un ami, un voi- 
sin, un compatriote est dans une autre partie du monde, 
sur une terre sauvage, à donner ou à recevoir des coups de 
fusil, vrai, tu me croiras si tu veux, ça fait quelque chose. 

— Ça navre le cœur, dit madame Michel. 

— Oui, fit Zoé, ça navre tout à fait le cœur. 


Digitized by Googti 


LE CAPITAINE SAUVAGE 


313 


t 


Joseph remercia avec bonne grâce, bien qu’il sût au 
fond à quoi s’en tenir sur la sincérité de ces témoignages 
d’intérêt. 

Micheline, rouge jusqu’au blanc des yeux, soutirait 4e 
martyre; la duplicité de ses parents l’exaspérait. 

— » Madame, réprit Joseph, aujourd’hui comme il y a 
cinq ans, je viens vous demander la main de Micheline: 
si, suivant l’usage, mon père ne m’accompagne pas, c’est 
qu’il est retenu en sa terre de la Renaudie par les mala- 
dies de la vieillesse. 

— Viens-tu demander la main de ma sœur pour la re- 

fuser ensuite ? dit Isidore, cela est arrivé déjà, si j’ai 
bonne mémoire. . 

— Les circonstances ne sont plus les mêmes, répondit 

Joseph. » 

— Hélas ! mon cher monsieur, dit madame Michel, vous 
avez raison. Depuis votre départ, bien des malheurs ont 
accablé notre maison; mon pauvre mari est mort. 

Joseph voulut dire : « Je ne vous ai pas exprimé les re- 
grets que cette mort m’a causés pour ne pas raviver votre 
douleur et celle de vos enfants. » ^ 

Mais le brave et loyal soldat eut beau mordre sa mous- 
tache et tousser à plusieurs reprises, la phrase ne voulut 
pas sortir. 

— Outre cette perte irréparable, divers événements 
dont il est inutile de vous entretenir présentement, ont 
gravement compromis noire fortune, 

— Vous savez, madame, combien cela m’importe peu. 

— Un procès odieux, intenté jaar nos propres parents, 
menace d’engloutir le peu qur nous reste, continua ma- 
dame Michel conwqesi elle n’eùtpas entendu l'interrup- 
tion de Joseph. Elle reprit : Je sais q /autrefois vous vou- 
lu 
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liez Micheline sans dot; mais vous aviez cinq ans de 
moins, la jeunesse est quelquefois désintéressée. 

— L’amour l’est toujours! s’écria Isidore. 

— Heureux ceux qui aiment!- dit Zoé. 

— Rien n’est changé en moi, reprit Joseph; je viens 
vous demander la main de Micheline et pas autre chose. 
Je vous supplie, madame, d'accueillir ma demande avec 
faveur. 

Madame Michel jeta un nouveau regard à ses enfants et 
répondit : 

— Nous sommes touchés, monsieur Sauvage, de votre 
persévérance et de votre délicatesse. Nous vous donnons 
la main de Micheline parce que nous sommes sûrs de faire 
son bonheur. Embrassez donc votre femme, je vous le 
permets. 

Micheline s’élança dans les bras de Joseph. 

Pendant la seconde que dura celte douce étreinte, la 
mère, le fils et la dévote se regardèrent, leurs yeux sou- 
rirent d’une façon étrange. 

— Maintenant, mon cher beau-frère — je puis t’appe- 
ler ainsi — dit Isidore, notre procès se juge jeudi; j’es- 
père que tu voudras bien faire quelques démarches près 
des jugées, deux sont tes parents, afin que nous ne soyons 
pas dépouillés. 

— Je prends Micheline sans dot... 

— Ce qui veut dire que tu refuses la première chose 
que nous te demandons. 

— Je fais les vœux les plus sincères pour votre bon- 
heur, dit Joseph; mais j’ai juré à mon père de ne jamais 
m’immiscer dans vos affaires. 

— N’en parlons plus, tant pis pour nous et pour toi. 

Joseph se retira. 
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— Tout est fini, dit-il en arrivant à la Nanie qui l’atten- * 

dait sur la porte. 

— Hé là de Dieu ! ce n’est pas malheureux, répondit la 
vieille. 

Joseph ne s’arrêta pas et partit pour la Renaudie. En . 
entrant, il se jeta dans les bras de son père en s’écriant : 

. — Je suis le plus heureux des hommes ! 

Quand il eut tout raconté, le vieux Sauvage hocha la 
tête : 

, i 

— Hum ! dit-il, je ne sens pas le bonheur près de moi. 

Est-ce lui qui ne viendra pas ou est-ce moi qui m’gn irai? 

Voilà le /ne. 

Les sinistres prévisions de l’excellent vieillard étaient 
justifiées par ses souffrances physiques. Le retour de son 
fils les lui avait fait oublier un instant, son courage les lui 
faisait supporter fièrement, mais à chaque instant, elles 
faisaient des progrès. 

Comme tous les malades qui ne dorment plus, M. Sau- 
vage, pendant de longues nuits, cherchait à déchirer le 
voile de l’avenir. « Qu’arrivera-t-il quand je ne serai plus 
là ?» se demandait-il ; « Joseph sera-t-il heureux? » Lors- 
qu’il s’était adressé ces questions, sa pensée s’embarras- 
sait dans mille suppositions au milieu desquelles se per- 
dait sa lucidité 

• Une idée surnageait seule parmi ses pensées confuses. 

Il frémissait en songeant que, lui mort, Joseph n’aurait 
d’autre famille que les Michel. §on âme restait attristée. 

— Pourquoi voir tout en noir? lui disait Joseph chaque 
matin. \ . 

— Ce n’est pas ma faute, répondait le vieux brave ; soit 
que la souffrance me tourmente les nerfs, soit quel’ap- 
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proche de la mort me fasse deviner l’avenir; je ne le vois 
pas heureux, mon cher enfant. 

— Bast, reprenait le jeune officier, chimère que tout 
■cela. Et d’abord, tu ne mourras jamais, toi, mon colonel, 
tu as été bâti par les Romains. Tu guériras, nous te soi- 
gnerons, tout notre bonheur charmera ton logis, et tu re- 
trouveras tes jambes pour faire danser ton petit-fils. 

M. Sauvage souriait tristenjent, et Joseph, tout à son 
amour, le consolait avec sincérité. 

Joseph croyait qu’on ne mourait que sur le champ de 
bataille. Il m’avait pas vu mourir sa mère, il lui semblait 
que soit père ne devait jamais mourir. La mort est comme 
toute chose, cela s’apprend. 

Tous les deux jours, le sous-lieutenant montait à cheval 
et allait faire sa cour à Micheline. 

La famille Michel, soit confiance, soit calcul, laissait les 
jeunes gens fort libres. 

Assis tous deux sous la tonnelle, ces amants candides 
passaient de longues heures sans se parler; ils se regar- 
daient en se serrant les mains et en poussant de gros sou- 
pirs. Parfois ils cherchaient à commencer une conversation 
qui tombait à peine entamée, parce que les réponses ne 
s’adaptaient pas aux demandes. * • ' 

— Joseph, disait Micheline, raconte-moi donc tes ba- 
tailles. 

— Quelles Batailles ? « 

— Mais quand tu étais en Afrique. 

— . En Afrique, je ne pensais qu’à une chose, à toi. 

— Oui, mais quand tu te battais, quand tu faisais de 
beaux faits d’armes et que tu étais-à l’ordre du jour? 

— Je pensais à toi. 

— Sais-tu que je suis fière si cela te rendait brave. 
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— Au contraire, c’est fâcheux à dire, mais la vérité 
avant tout : ta pensée me rendait lâche. 

— Eh bien, Monsieur! que dites-vous là ? 

— , La vérité. Quand les balles sifflaient, je disais tout 
bas r pourvu que je n’aille pas mourir sans l’avoir revue. 
Un jour même» j’étais entouré d’Arabes — tu vas voir 
si j’ai été lâche — tous ces brigands avaient leur arme 
levée sur moi, j’aurais dû me défendre comme un lion; 
eh bien ! non, je me pris à pçnser à toi, et je tombai 
tremblant sur mes genoux. « Par pitié, criai-je, ne me tuez 
pas, si vous saviez comme je l’aime ! Heureusement, mon 
capitaine vint me dégager ? j’eus le temps de rougir de ma 
lâcheté et je pris ma revanche. Le fut une rude journée, 
va, je tapais à droite et à gauche sur ces malheureux, à 
qui je faisais payer ma première défaillance. Le soir, 
quand tous mes camarades me félicitèrent, je me sentis 
rougir de honte. 

— Mon cher Josôpli, comme tu racontes cela, et que 
tu es sévère pour toi ! 

— Pas autant que je le mérite. Je serais mort de cha- 
grin si ma lâcheté eût été remarquée. 

— Quel vilain mot tu viens de dire- là I 

— Tu vois, le mot seul t’inspire du dégoût» 

— Parce que-je suis une femme. 

— Ne parlons plus de cela. 

— Oui, dis-moi outre chose. 

— Comme je t’aiine ! 

— Parle-moi de toi. 

— Que veux-tu, je ne sais dire que cela, je t’aimp. 

— Alors^tais-toi, je le sais. 

Un jour que Joseph et la famille Michel étaient en train 

t8. 


■4 


318 


LE CAPITAINE SAUVAGE 


de fixer le jour du mariage, la vieille Nanie arriva tout 
essoufflée et la figure bouleversée. 

— Monsieur Joseph, dit-elle en sanglotant, venez vite, 
venez vite, votre père est bien mal, le pauvre homme va 
passer. 

La bonne vieille avait dit vrai; lorsque Joseph arriva 
près du lit de son père, le vieillard avait les yeux fermés 
et ne donnait aucun signe de vie. Le jeune officier, pâle 
comme un linceul, n’osait remuer. Son cœur se gonflait, 
il ne respirait plus. 

Le médecin de campagne qui avait soigné M. Sauvage, 
prenait déjà son chapeau et préparait quelques paroles de 
consolation, lorsque le moribond ouvrit les yeux. 

— Ah î te voilà donc, Joseph, mon cher enfant, dit-il 
d’une voix douce, te voilà donc, je t’attendais pour 
mourir. 

Joseph prit les mains du vieillard et les couvrit de 
larmes. 

Le médecin se retira sur la pointe du pied. C’était un 
brave homme qui tuait volontiers les gens, mais il n’ai- 
mait pas à les voir mourir. 

— Une chose qui va vous étonner, disait-il souvent, 
c’est que je n’aime pas à voir mourir, non, je n’aime pas 
cela; et il ajoutait naïvement : surtout quand ce sont des 
personnes que j’ai connues. 

Sur le pas delà porte qu’il venait d’entr’ouvrir, le bon- 
homme salua le docteur Dutreilloux qui arrivait, suivi de 
l’abbé de Larty et de la Nanie. M. Dutreilloux entra le 
premier : , . 

— Pardon, l’abbé, fit-il , si l’âme est immortelle, elle a 
le temps d’attendre. / 

11 prit le bras du malade, étudia le pouls et dit : 
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— Joseph, mon ami, la fin est arrivée; votre vénéré 
père va recouvrer ses sens pour vous faire ses adieux. 
C’est presque toujours une faveur que la nature accorde à 
ceux dont la vie a été pure. 

— La nature est soumise aux ordres de Dieu, murmura 
l’abbé de Larty. 

La Nanie s’était agenouillée au bout du lit -, elle priait 
avec ferveur et pleurait amèrement. En ouvrant les yeux, 
le malade la vil et comprit. 

— Vous ici, docteur-, vous ici, monsieur l’abbé; dit-il ; 

je comprends... et se tournant vers Joseph désespéré, il 
lui dit : • 

— Pauvre cher enfant, comme tu vas* avoir du cha- 
grin ! 

Joseph ne répondait pas; qu’aurait-il pu dire? 11 pleu- 
rait sur les mains amaigries de son père, ce hon soldat, 
sans trouver, sans chercher une parole pour faire parta- 
ger à son père l’espoir que conserve un fils jusqu’à l’heure 
où le froid fait du corps un cadavre. 

Le sous-intendant fit un effort et se souleva un peu sur 
son chevet. Le docteur Dutreilloux lui prêta son braspour 
l’asseoir tout à fait. 

La tête du vieillard était calme et sereine, la souffrance 
avait creusé ses joues, la barbe était devenue longue, mais 
les yeux avaient conservé leur éclat. 

* 

— Joseph, mon bien-aimé fils* |e te bénis pour tout le 
bonheur dont tuas entouré ma vieillesse; je vais te quit- 
ter, nous nous reverrons là-haut. Aie bien soin de la 
Nanie, elle doit mourir sous notre toit, ne l'oublie ja- 
mais. 

— Hé là de Dieu ! s’écria la Nanie, plaise au ciel que 
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je sois morte, que le bon Dieu m’eût prise au lieu de 
vous. 

4 — S’il est vrai, continua le vieux soldat, que ceux qui 
se sont aimés se retrouveront là-haut, je dirai à nion père 
quel fils tu es-, à tanière, ma Wilhelmine regrettée, j’ap- 
porterai une de tes larmes. Adieu, mon Joseph, adieu; 
salue pour moi notre -vieux drapeau, et.., et... porte-toi 
bien, mon vieux. 

Les larmes étouffèrent la voix du vieillard, on n’enten- 
dit plus que des sanglots. Joseph pleurait, la Nanie pleu- 
rait, le docteur Dutreilloux pleuraitpour la première fois 
de sa vie. Seul, le jeune prêtre avait les yeux secs et lé 
sourire aux lèvres. 

— Puis-je lui parler? demanda-t-il au docteur. 

— A tout autre, je dirais non; je ne voudrais pas qu’on 
tracassât mon vieil ami à son dernier moment; mais vous, 
c’est différent, allez. 

— Monsieur Sauvage, dit l’abbé d’une voixdouce, mon- 
sieur Sauvage, mon digne ami, ce n’est point le prêtre qui 
vous parle, c’est le frère de votre fils, n’avez-vous rien à 
dire à Dieu? 

— Nous causons ensemble toutes les nuits depuis six 
mois, répondit le père de Joseph en souriant, je crois que 
nous nous comprenons. 

— Dieu vous a donné un cœur digne de le comprendre. 
Mais n’avez-vous rien à lui confier? 

— Depuis longtemps encore, répondit le moribond, je 
lui ai confié le bonheur de mon fils et aussi le repos de 
mon âme. 

— Dieu vous exaucera, si avant de revenir à lui vous 
n’oubliez pas que l’homme est sujet à l’erreur. 

— A qui le dites-vous ! "murmura le bon sous-intendant; 
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j’en ai commis une, moi qui vous parle, et si je meurs sans 
remords, c’est qu’elle était au bénéfice de l’État et non à 
son détriment. 

— Il est mort, dit le docteur. 

— Qu’il repose en paix, répondit l’abbé- Laissons Jo- 
seph à sa douleur, quand il aura pleuré, je viendrai prier 
avec lui; 

A la porte, le prêtre et le médecin trouvèrentFougeyras, 
dit Furétou, entouré de voisins et de gens de la ville qui 
attendaient des nouvelles du vieil officier. 

— Il est mort, dit sèchement le docteur.. 

— Honorons sa mémoire, messieurs, c’est un honnête 
homme de moins, s’écria Furétou. 

— Dieu le remplacera, dit l’abbé. 

— Dans l’ordre moral et dans l’ordre physique, dit le 
docteur, la nature ne perd rien. Il y a dans Cette chambre 
im honnête homme de moins près duquel prie un honnête 
homme de plus. 

En province, on ne saurait passer sur certains usages 
sans manquer à toutes les convenances. La^mort du colo- 
nel retardait le mariage de son fils. Il fut décidé par Mi- 
cheline que pendant la durée du deuil, Joseph retournerait 
à son régi mont. 

— Maintenant, lui dit Isidore en lui souhaitant un bon 
voyage, tâche de ne pas te faire loger une balle dans la 
tête; ça ne serait pas bien spirituel. 

Joseph alla rejoindre son régiment en Afrique. Lo bon 
colonel de Lesdigard-de-Beaupréau-du-Vallon-de-Saint- 
Alexandre donna une larme de regret à la mémoiredeson 
Vieil. ami et dit : 

— Mon cher enfant, je serai votre père. 

Le major Caslafiol qui, jadis, récitait sans se tromper 
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toute la Mort de César, apprit la nouvelle sans trop de 
surprise apparente. 

. — Il nous en pend autant à l'oreille à chacun de nous, 
dit-il en manière d’oraison funèbre, 

Trois jours après il rencontra Joseph et lui dit. : 

— A propos, comment se porte votre père, mon vieil 
ami? 

— Mon commandant, j’ai eu la douleur, avant-hier, de 
vous annoncer sa mort, répondit tristement Joseph. 

— Sacrebleu ! c’est vrai, mille pardons! 

Tous les huit jours, lebon major faisait la même demande 
à Joseph, qui faisait la môme réponse. 

Furieux de l’erreur permanente qu’il commettait et qui 
pouvait porter* atteinte à sa réputation d’homme plein de 
mémoire, il arriva que le major prit Joseph en grippe; 
ce qui lui eut porté préjudice si, par bonheur pour lui, 
le major n’avait été admis à faire valoir ses droits à la 
retraite. 

Pendant que Joseph cherchait à raccourcir les jours qui 
le séparaient- du bonheur, le châtiment alla frapper à la 
porte des Michel. 

Le procès des héritiers Pharagu fut plaidé. Le tribunal 
civil de première instance prononça un jugement qui con- 
damnait madame Michel, née Pharagu, tant en son nom 
comme usufruitière des biens du sieur Jean-Baptiste 
Michel, décédé, que comme agissant au nom de ses 
enfants majeurs intervenants, à restituer aux héritiers du 
sieur Pharagu, son frère, la somme de huit cent quarante 
mille francs. Le dispositif du jugement était hérissé de 
considérants tous plus ou moins désagréables pour la 
mémoire de Michel. 
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Isidore, altéré, quitta l’audience' pour apprendre à sa 
mère le funeste résultat. 

— Il nous reste la Cour royale, fit tranquillement 
madame Michel. 

La justice humaine est longue dans ses opérations. 
Qu’a-t-elle besoin de précipiter son œuvre, n’est-elle pas 
sûre d’arriver ? 

Quatre ou cinq mois se passèrent avant que la Cour 
royale jugeât à propos de se prononcer; enfin elle con- 
firma la sentence des premiers juges. 

Le papier timbré tomba comme la grêle dans la maison 
de la rue du Consulat, au grand effroi d’Isidore et de 
mademoiselle Zoé ; madame Michel souriait toujours. 

— Voyons, mère, lui dit Isidore, maintenant il n’y a 
plus à plaisanter. 11 reste à la vérité la Cour de cassation, 
mais nous serons toisés là comme ailleurs; voyons, que 
comptes-tu faire ? 

— Rien, dit madame Michel. 1 

— C’est très-joli à dire, mais pas facile à faire. 

— Pourquoi? 

— Mais parce que nous sommes tous condamnés à ne 
jamais posséder un sou de bien au soleil. ^ 

— Nous nous en passerons. 

— Si c’est ton idée, je veux bien, mais ce n’est pas la 
nôtre. 

— Que veux-tu dire ? 

— Mon Dieu! jamais, Zoé ni moi, nons ne t’avon* 
tourmentée pour savoir où tu avais caché notre fortune, 
lorsque tu as vendu les biens pendant que papa vivait 
encore; mais maintenant, tu comprends bien qu’il faut 
se décider. 

— À quoi ? 
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— Je ne voudrais pas te faire de la peine; mais enfin 
tu peux mourir d’un jour à l’autre, nous désirons savoir 
où est le magot. 

— Si je meurs, mes précautions sont prises, mes 
enfants ; vous trouverez votre bien intact. Je ne veux pas 
l’emporter dans la terre. . 

— Nous savons cela, mais nous ne désirons pas ta 
mort, bien au contraire. 

— C’est heureux ! 

— Seulement nous ne voulons plus attendre. . 

— Je ne comprends pas, dit la mère étonnée. 

— Ce n’est pas bien difficile à comprendre, cepen- 
dant; Zoé et moi, nous voulons vivre. Il nous est interdit 
d’avoir des terres ou des maisons qu’on nous saisirait; 
nous aurons des rentes, nous ne pouvons les manger ici, 
nous irons à Paris, nous y sommes décidés. . 

‘ — Tout à fait décidés, fit mademoiselle Zoé. 

— Vous êtes majeurs, trèsnnajeurs, je ne puis vous 
empêcher de faire vos volontés ; allez donc à Paris puisque 
vous le voulez, partez à l’instant si bon vous semble. 

— Donne-nous notre bien et nous partirons. 

— Quant à cela, c’est différent ; votre père m’a laissé 
l’usufruit de tout. 

— De tout quoi ? 

— De tout ce que nous possédions ; je suis décidée à ne 
me point dessaisir de la moindre partie. Ne fronce pas les 
sourcils, toi, Isidore; ne serre pas les lèvres, toi, Zoé, vous 
ne me faites pas peur. J’ai tenu tête à votre père, qui était 
un autre homme que toi, mon fils. Vous ne pouvez rien7 
vous ne frapperez point à la porte de la justice, la justice 
vous crierait: « Rendez d’abord le bien d’autrui. » Toutes 
mes précautions sont prises, mon argent est caché là où 
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nul ne saurr.it le trouver. Maintenant, mes enfanis, H est 
temps que vous sachiez quelle femme je suis. 

— Ah î nous te connaissons. 

— Non. Pendant quarante ans, j'ai courbé le front 
devant votre père. J’avoue que son intelligence était plus 
forte que la mienne; mais si je m’inclinais sans murmurer 
devant sa supériorité, c’est que je savais qu’un jour vien- 
drait où je resterais seule la maîtresse; je sentais que je 
devais survivre à celui qui m’avait enchaînée à ses volon- 
tés comme on attache un chien hargneux, mais fidèle, à 
la porte du logis. L’événement a justifié mes prévisions. 
Aujourd’hui, j’ai cette autorité que j’ai espérée bien 
longtemps; je la garderai, et malheur à qui oserait y 
toucher! 

— Bon, tu nous menaces à présent ! 

— Oui, car je suis la plus forte. Oh ! je vous connais 
bien, ta sœur et toi, si vous pouviez m’anéantir vous le 
feriez. 

— Bon, tH dis des bêtises ! 

— Demande à Zoé ce qu’elle pense. 

— Je pense que tu n’es pas juste. 

— Bon ! ne discutons pas; seulement, retenez bien ceci, 
mes enfants : votre destinée est entre mes mains; s’il 
vous venait dans l’esprit l’idée de me faire du chagrin 
d’une façon quelconque, si vous cherchiez à violenter mes 
volontés, je vous jure qu’à ma mort j’emporterais mon 
secret-, vous resteriez sans un sou. Toi, Isidore, obligé de 
travailler pour vivre; Zoé forcée d’entrer dans ce couvent 
dont elle parle si souvent et pour lequel elle a tant de 
haine. Me comprenez-vous bien? 

Zoé et Isidore se regardèrent, Ce dernier reprit : 
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— Nous nous comprenons! mais nous ne nous enien- 
dons pas. Tu vas voir comment. - . 

— Je t’écoute. 

— Je reprends les choses d’un peu haut. 

— Peu importe. ... 

— Lorsque papa voulut marier Micheline à Joseph 
tSauvage, il voulait lui donner un million. 

— Je sais cela. Ensuite? 

— Ce qui nous fait présumer qu’il en possédait quatre. 
Il ne voulait certes pas nous dépouiller ni rester sans 
rien. 

— Soit. Après? 1 

— Eh bien, nous sommes décidés à payer les Pharagu. 

Madame Michel éclata de l ire. 

— Oui, reprit Isidore d’un ton dégage, nous avons fait 
nos comptes. En leur donnant huit cent quarante mille 
francs, il nous reste trois millions. 

— Continue, tu m’amuses, 

— Soit. Vous vous ôtes mariés sous le régime de la 
communauté! tu garderas quinze cent mille francs, nous 
aurons le reste, nous sommes trois, soit cinq cent mille 
francs; vingt-cinq mille francs de rente, un assez joli 
denier pour attendre la succession, hein ! maman? 

— Je djsais bien que vous ne me compreniez pas, dit 
madame Michel en souriant. 

— Tu disais cela et tu avais tort, tu pensais que nous 
ne connaissions pas ta cachette; en vérité, tu avais tort. 
N’est-ce pas, ma sœur, que maman avait tort ? 

Madame Michel ouvrit de grands yeux et resta suspen- 
due aux lèvres de sa fille'. 

— Il est sûr, dit lentement la sainte fille, qu’une ea- 
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ehette que l’on visite toutes les nuits est bien vite connue 
•Je ceux qui ont intérêt à la découvrir. 

Madame Michel jeta un cri perçant et désespéré, et 
tomba évanouie. 

— Diable! fit Isidore en plaçant sa mère sur son lit, il 
paraît que tu as mis le doigt dessus. Je crois que, quand 
elle reviendra à elle, nous pourrons nous entendre, il s’a- 
gira de bien se tenir. 

Comme la femme de Michel ne reprenait pas ses sens 
après deux heures écoulées, ses enfants, inquiets, en- 
voyèrent chercher le docteur Dutreiiloux. ' 

Le savant homme examina attentivement la malade et 
hocha la tête. ‘ 

— Y aurait-il du danger ? demanda mademoiselle Zoé 
en donnant les plus grands signes de douleur. 

— Non, répondit le médecin, le danger n’est pas immi- 
nent, mais elle restera paralysée toute sa vie. 

L’assertion du docteur ne produisit pas tout d’abord un 
bien- grand effet. Isidore et sa sœur ne devaient com- 
prendre qu’un peu plus tard l’étendüe du malheur qui les 
frappait . ‘ ' 

La femme de Michel, étendue sur son lit depuis neuf 
jours, ressemblait à un cadavre. Sa pâleur livide, son re- 
gard fixe, son immobilité, faisaient d’elle un objet repous- 
sant. 

Assise près d’elle, Micheline pleurait en silence, Isi- 
dore et Zoé, très-affairés, parlaient bas; mais parfois ils 
s’oubliaient, et d’horribles paroles arrivaient jusqu’aux 
oreilles de Micheline. 

— Par pitié, leur disait la pauvre fille, par pitié, ne 
parlez pas si fort, je vous jure qu’elle vous entend. 

— Prends-y garde, ma petite sœur, disait Isidore, 
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voilà que tu veux être plus forte que le docteur; n’as-tu 
pas entendu ce qu’il nous a chanté? 

— Le docteur a dit que souvent la paralysie entraînait 
à La longue une perturbation morale, mais que souvent 
aussi le cerveau, la vue ou l’ouïe restaient dans un état 
parfait 

— Ah ! tu as compris cela, toi, tu es bien heureuse. 
Moi je n’ai entendu que du charabia : paraplégie, hémi- 
plégie, et un tas de mois bêtes. 

— Je connais maman, fit Zoé, si elle voyait, si elle en- 
tendait, elle trouverait un moyen pour nous le dire ; mais 
c’est là un vain espoir, ma chère Micheline. Le neuvième 
jour vient de s’écouler sans amélioration; M. Dutreilloux 
n’a plus d’espoir, notre pauvre mère est perdue. 

— Voyez, voyez, regardez ses yeux! s’écria Micheline, 
ne dirait-on pas qu’ils parlent ? 

— On le croirait, fit Isidore, mais ils ne disent rien; 

tout est fini. » 

— Mais regardez donc, reprit Micheline avec véhé- 
mence, ne voyez-vous pas qu’elle pleure ? 

C’était vrai. La louve enlendait et voyait. Son corps 
était paralysé jusque dans ses dernières fibres, mais son 
esprit avait gardé sa puissance, même il avait gagné en 
lucidité. 

Elle voyait, la misérable créature, le sourire sillonner 
les lèvres de ses deux enfants préférés. Elle entendait 
leurs paroles honteuses, mais ses muscles n’étant plus 
en contact avec son cerveau, n’obéissaient plus à sa vo- 
lonté. Sa langue, ses bras, tout son corps enfin demeu- 
rait inerte pendant que la tempête grondait dans son es- 
prit demeuré vivant et actif. 

Micheline avait raison, sa mère pleurait, mais ce n’était 
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point l’horrible cynisme d’Isidore ni l’hypocrisie de Zoé 
qui lui avaient arraché cette larme, c’était la conscience 
de son impuissance ; c’était la crainte de ne pouvoir dire 
son secret avant de mourir; c’était surtout un sentiment 
horrible, la malheureuse avait peur d’étre enterrée vi- 
vante. 

Isidore avait attentivement examiné sa mère. 

— C’est vrai, murmurait-il, elle pleure-, oui, c’est 
vrai ! Voici la première fois, depuis que je suis au monde, 
que je vois une larme tomber sur ses joues ; c’est peut- 
ôtre là le symptôme d’une crise heureuse. 

— Dieu, soit loué î dit Zoé en tirant de sa poche un 
chapelet en noix de coco qu’elle se mit à égrener. 

Micheline, sans rien dire, embrassait les mains de la 
mourante. 

La visite du doclenr vint anéantir toutes ces espé- 
rances. 

— Mon enfant, dit en partant M. Dutretlloux, qui ne 
s’adressait jamais qu’à Micheline, mon office eSt fini, c’est 
maintenant au tour du prêtre. 

— ■ Quelle canaille que ce vieux drôle ! s’écria Isidore, 
annoncer ainsi à des enfants la mort de leur mère, si ce 
n’est pas à le giffler soixante mille fois. 

— Calme toi, mon frère, fit Micheline en sanglotant. 

— Il a' raison, s’écria mademoiselle Zoé de sa voix 
aigre ; si j’étais un homme, je lui dirais son fait, à ce re- 
négat, je n’aurais pas peur de lui, tout médecin qu’il est. 

— Micheline, nia chère enfant, dit Isidore en adoucis- 
sant sa voix rauque et éraillée, veux-tu nous laisser un 
instant? 

— Non, répondit Micheline avec fermeté, je ne veux 
pas quitter maman. 
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— Dans toute antre circonstance, ma chère petite, je 
ne prierais pas, j’ordonnerais; mais, pt>ur le moment, je 
ne veux pas me fâcher, et je veux bien t’expliquer ce que 
je veux faire. Tout à l’heure je suis sûr que tu t’éloigne- 
ras de toi-même. • - 

— De quoi as-tu peur ? demanda Zoé, ne crois-du pas 
que nous allons fouiller les armoires ! 

Micheline ne répondit que par un sourire d’une pro- 
fonde tristesse. 

— Ecoute, petite sœur, je ne veux pas te tromper ; re- 
’ga rdc-moi, lu verras que je dis la vérité. Ce que, je vais 
dire à notre mère peut la rappeler à la vie; crois-moi, fit 
Isidore, ne t’eHtête pas, tu en aurais du regret plus tard. 

— C’est bien, je me retire, dit Micheline, si vous faites 
mal, le bon Dieu vous punira. 

— C’est bon, mademoiselle la serraoneuse, le bon Dieu 
a besoin que vous lui disiez ce qu’il a à faire, s’écria Zoé. 
... — Assez, dit Isidore,- laisse-la, elle vaut mieux que 
nous. ' 

— Que veux-tu faire? 

— J’ai mon idée, si elle n’est pas morte, elle va par- 
ler, tu vas voir. 

S’approchant du lit, Isidore regarda attentivement sa 
mère et déroula un papier timbré qu’il avait pris dans sa 
pocbe. * 

• — Mère, demanda-t-il, me vdis-tu ? Si tu me vois, que 
tes yeux me le disent. 

— Elle te voit ! s’écria Zoé, elle te voit, maintenant 
j’en suis sûre. 

— M’entends-tu? poursuivit Isidore. 

Les yeux de la paralytique gardèrent leur expression 
intelligente. 
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— Elle t’entend. 

— Bon. Eh bien, mère, s’il en est ainsi, écoute bien. 
Nous sommes perdus si Dieu ou ton amour maternel ne 
te donnent pas un peu de force pour dire un mot, faire un 
geste, un mouvement qui noiis puisse indiquer où tu as 
caché notre bien. 

Les yeux de la malade devinrent ternes et sans ex- 
pression. 

— La maison est saisie, continua Isidore, dans vingt 
jours elle sera vendue, et nous serons jetés dehors comme 
des mendiants. 

— Elle ne comprend pas, fit Zoé avec désespoir. 

— Sacrebleu ! e’est affreux, reprit Isidore, elle croyait 
que la maison ne pouvait pas être saisie parce qu’elle a 
été payée avec l’argent de sa dot. Ce qu’elle nesavaitpas, 
c’est qu’étant, commune en biens avec notre père, cette 
application de son douaire, bien qu’elle ait été faîte par- 
devant notaire, ne signifie rien du tout. En vérité, nous 
n’avons plus rien à espérer, les Pharagu ne nous feront 
pas la moindre grâce; il n’y a qu’un miracle qui puisse 
nous sauver. 

Pendant qu’Isidore parlait. les yeux de sa mère avaient 
pris une expression de terreur indéfinissable. 

— Elle comprend ! s’écria Isidore, tout n’est pas perdu 
peut-être; éeoute bien, fit-il en secouant dans sa joie les 
mains rigides de sa mère, mous comprenons tes yeux ; 
parle-nous avec tes yeux. 

— C’est cela, dit Zoé, il me semble que tu- sauras te 
foire entendre. 

— Mère, tu as caché notre bien, n’est-ce pns?demanda 
Isidore. 

Les yeux de madame Michel devinrent étincelants. 

\ r » 
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— OÙ? 

— Comment vetix-tu qu’elle réponde ? 

— Est-ce dans la caisse? 

Les yeux de la malade devinrent ternes. 

— Dans ton lit? 

Les yeux l'estèrent sans expression. 

— Dans le jardin ? 

— Dans cette chambre? 

Les yeux de la paralytique s’illuminèrent. 

— Tu vois, s’écria Zoé, l’aPgent est ici, j’en élais 
«ùre. 

— Je crois que tu te trompes, je connais cette cham- 
bre dans tous les replis, il est impossible que notre 
bien soit là. Mère, continua-t-il, ton urgent est-il dans la 
maison ! 

— Non, dirent les yeux de madame Michel. 

— Hélas! nous noq? étions leurrés, ma pauvre Zoé, lu 
vois bien qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit, elle ne nous 
entend pas du tout ; comment voudrais-tu que l’argent 
soit dans celle chambre et ne soit pas dans la maison? 
c’est absurde. 

— Seigneur, mon Dieu ! fit Zoé, nous n’avons pas de 
bonheur. 

Pendant près d’un mois, ces expériences se renouvelè- 
rent infructueusement. Il était impossible qu’lsidore et 
Zoé pussent poser une question assez nette pour que la 
malade y répondit. 

Enfin le moment arriva où les huissiers vinrent chasser 
la tribu des Michel La maison avait été vendue et les hé- 
ritiers Pharagu l'avaient achetée. 

Isidore, incapable de s’occuper des siens, ne sut que 
répondre lorsque Zoé lui dit : 
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— Où allons-nous transporter noire mère? où allons- 
nous reposer nos têtes ?' 

— Il faut demander à notre cousin à rester ici jusqu’à 
ce que maman soit mieux, dit Micheline. 

— Va le voir si tu veux, répondit le frère. 

Micheline revint une heure après. Elle avait les veux 

pleins de larmes; son cousin lui avait offert plus qu’elle 
ne demandait. 

Au milieu de ces désastres la Providence envoya un 
sauveur. L’abbé André de Lartv revint de voyage. 

En apprenant ce qui s’était passé, il courut chez Miche- 
line. Par ses soins, un logement modeste mais convenable 
fut préparé pour les enfants de Michel. Pharagu avait 
bien voulu, à la demande de l’abbé, leur laisser leurs 
meublas. 

— Vous êtes notre sauveur, mon père, dit mademoiselle 
Zoé avec onction. 

L’abbé s’inclina sans répqpdre. 

— Monsieur le curé, dit Isidore, je n’aime pas les prê- 
tres, c’est connu, chacun sou opinion; eh bien, ça ne 
m’empêche pas dédire que vous êtes un lion garçon. 

Un paysan vint ce jour-lù demander à parler à Isidore : 
c’était le vrai type du paysan limousin, figure idiote, es- 
prit plein d’astuce. 

— Monsieur Michel, dit-il, je viens vous proposer une 
affaire. Je suis le métayer du Mas-Verneix, je vous dois six 
cent vingt pistoles. 

— Ce qui fait? 

— Les pistoles valent dix francs. 

— Donc, six mille deux cents francs. 

— C’est bien possible. 

— D’où devez-vous cet argent? 

10. 
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— Votre père, devant Pieu soit son âme, me l’avait 
prêté, avec bon intérêt, et vous m’entendez bien. Vous 
trouverez la reconnaissance' dans ses papiers. 

— Je l’ai trouvée, répondit Isidore avec assurance. 

— Eli bien, si vous voulez me la rendre on me donner 
décharge entière je vais vous eompter mille écus. 

— Pourquoi mille éeus, puisque vous en devez deux 
mille? 

— Je vais vous dire, fit le paysan en roulant son cha- 
peau, si l’on savait que je vous dois cette somme, les 
Pharagti mettraient opposition entre mes mains. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, vous n’auriez rien. Au contraire, je vous 
apporte, mais je veux profiter. 

— C’est juste, répondit Isidore qui donna quittance et 
empocha l’argent. 

La conduite des Pharagu ayant été connue, il se fit 
dans la ville une réaction en faveur des Michel; chacun 
s’écria à î’envi : 

— Les enfants ne sont pas coupables desfautes de leurs 
parents. 

Le jeune Pharagu ne se laissa pas intimider par l’opi- 
nion publique. 

— Les Michel n’ont pas eu pitié de nous, je n’aurai pas 
pitié d’eux ; ils ont fait mourirmon père de chagrin, ma 
mère de misère..', ehacun son tour. 

L’heure fatale arriva. 

— Comment transportera-t-ou cette panvre femme? En 
voiture ou en chaise à porteurs? demanda l’abbé à M. Pu- 
treilloux. 

— Dans le corbillard, répondit le docteur, elle ne sur- 
vivra pas à ce dernier coup. ‘ ’ 
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Tonte la ville était en mouvement. Isidore et Zoé n’a- 
vaient certes point parlé du secret de leur mère, cepen- 
dant tout le monde en causait. 

— Madame Michel a caché son argent et elle ne se sou- 
vient plus de l’endroit où elle l’a mis. 

Telle était la version qui circulait, mais elle était si in- 
vraisemblable que les gens sérieux refusèrent d’y croire. 
Une fois dans le champ des suppositions, on ne s'arrête 
plus* les bruits les plus stupides coururent la ville. 

Cependant le moment arriva de quitter la maison. Isi- 
dore s’approcha du lit de sa mère. 

— Maman, dit-il, on va t’emporter; déjà la voiture de 
Yitet est arrivée. Pour la dernière fois je te conjure, si tu 
m’entends, de faire un suprême effort ; mère, où as-tu 
caché notre bien ? 

La malade ne bougea pas. 

— Allons, fit Isidore, il n’y a plus d’espoir. 

Une religieuse, assistée de deux infirmiers de l’hos- 
pice, vint pour aider à transporter la malade, madame 
Michel, que ses deux filles avaient habillée avec bien de 
la peine. t 

Quand on l’enleva de son lit, madame Michel fut prise 
d’un tremblement qui agita tous ses membres. 

Un cri d’espoir se fit entendre. 

— Elle a remué, dit l’abbé de Larly. 

— Nous sommes sauvés 1 s’écria Isidore. 

Zoé eut comme un sourire, Micheline fit le signe de la 
croix. 

—Ne vous livrez pasà un espoir inutile, dit M. Dutrefl-, 
loux, les membres paralysés ont souvent des accès de 
tremblement qui durent plus ou moins longtemps; ils se 
produisent subitement et cessent de même. Bien qu’ils 
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aient l’aptitude de se contracter, les muscles l'estent 
immobiles parce qu’ils -ne reçoivent plus l’impulsion cé* 
rébrale. 

Les deux infirmiers emportèrent madame Michel que le 
docteur examinait attentivement. 

— Arrêtez, dit-il, et s’adressant à Micheline; U ajouta : 
Mon enfant, entiez dans votre chambre, vous ne pourriez 
supporter le spectacle de la crise qui se prépare. 

— Monsieur, répondit Micheline, il arrivera de moi ce 
qui pourra, mais je ferai mou devoir jusqu’au bout. 

La crise annonce par le docteur était en etfet immi- 
nentq : la paralytiqueouvrait ses yeux d’unefaçon étrange, 
l’expression de son visage était devenue horrible, la 
colère et le désespoir semblaient éclaterdans son regard, 
et une écume jaunâtre coulait aux deux coins de sa bou- 
che. 

— Marchez, dit le docteur, c’est peut-être le salut. 

Les hommes avancèrent et se mirent à descendre dou- 
cement l’escalier. 

— Du courage, mon enfant, dit l’abbé de Larly à Mi- 
cheline, la bonté de Dieu est infinie. 

— Misérable Pharagu! ne pouvait-il attendre, murmu- 
rait Zoé. 

— Si jamais il arrive une révolution, dit Isidore, il fera 
connaissance avec mon fusil. 

— Reposez-vous, dit ledoeteur aux infirmiers qui étaient 
arrivés à la porte de la rue, et vous, ma sœur, placez la 
malade sur ce fauteuil. 

La religieuse s’avançait pour exécuter l’ordre du doc- 
teur, soudain oh la vit reculer pleine d’effroi. La paraly- 
tique s’était levée menaçante, agitant scs deux bras dé- 
charnés dans l’espace, roulant avec fureur ses yeux jau- 
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nés injectés de sang. Des sons inarticulés sortaient de c a 
bouche ; après un formidable efTori, elle s’écria : 

— Arrêtez... je vais payer... on ne nie chassera pas de 
chez moi... les misérables. 

Comme si cet effort eût brisé toutes les forces de la 
malheureuse, elle retomba lourdement sur les dalles du 
corridor. 

— Elle est morte, priez pour elle ! dit le docteur. 

Une foule immense, c’est-à-dire une soixantaine do 

personnes, — à Limoges, soixante personnes, c’est la 
foule, — attendait à la porte pour voir sortir la malade. 

La province a conservé toutes les hypocrisies. Le res- 
pect Immain y remplace toutes les vertus. 

Après la mort de la femme Michel, il se passa une hor- 
rible comédie. Les héritiers Pharagu l’accompagnèrent à 
sa dernière demeure et conduisirent le deuil. 

« — Après tout, disaient-ils, c’était notre tanto. Toutes 
les rancunes tombent devant un cercueil. La mort fait 
tout oublier. Ce n’est pas nous qui souillerons une tombe 
à peine recouverte. » 

La tombe n’était pas du tout recouverte, puisque la 
femme Michel n’était pas encore dedans. Mais ceci est la 
formule. Dans les petites villes, les familles sont toujours 
brouillées entre elles, pendant cinq ans, dix ans, quinze 
ans. Un parent vient à mourir, on profite de cet événe- 
ment pour faire la paix. Les brouillés vont chez les fils ou 
les frères du mort, et disent en chœur avec accompagne- 
ment de larmes: 

« — Toutes les rancunes tombent devant un cercueil. 
La mort fait tout oublier. Ce n’est pas nous qui souillerons 
une tombe à peine recouverte. » 

Les héritiers Pharagu, en répétant ces jérémiades Leur- 
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gcoiscs, n’avafent rien inventé. Ils n’avaient même pas 
attendu que leur parente ffit arrivée au cimetière pour 
parler de « la tombe à peine recouverte. » 

La formule employée ayant fait son effet; ces bravés 
gens s’étaient mis tout doucement à déblatérer contre la 
morte et contre feu son époux. De mots en paroles, ces 
bons parents, qui conduisaient le deuil, avaient fini par 
en arriver aux injures les plus grossières. L’alné des 
Pbaragu termina par cette gracieuseté : 

« — .le ne voudrais pas insulter une morte, mais fran- 
chement cette vieille canaille ne vaut pas la terre qui la 
recouvre. » 

Dans la ville, il n’y eut qu'un cri: ' 

« — l es Pharagu se sont admirablement conduits. » 
Quelques jours après, Isidore et ses sœurs reçurent 
sommation de quitter la maison; leurs cousins leur per- 
mettaient d'emporter leurs meubles. Tonte la ville admira 
cette générosité. 

Depuis la mort de sa mère, Isidore était devenu pres- 
que fou. Un marteau à la main, il explorait le logis, son- 
dant les murs, brisant les meubles, espérant trouver la 
fameuse cachette. Tous ses efforts demeurèrent inutiles. 

II serait fastidieux de peindre ici le désespoir de ce 
drôle. Sa colère se tourna contre sa sœur Zoé. 

— Oui, misérable tille, lui disait-il, fausse dévote, 
hypocrite et venimeuse hôte , c’est toi qui es cause de 
tout. Si tu n’avais pas dit à notre mère que tu connaissais 
sa cachette, elle n’aurait pas eu son attaque. Elle ne serait 
pas morte et elle nous aurait dit sa cachette; nous serions 
riclics. Ali! maudite créature, vilaine peste, ôte-toi de 
devant mes yeux, ou je t’assomme à coups de marteau. 

— Oui, j'ai eu tort, disait Zoé, mais c’est ta faute. Ne 
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m’as-tu pas conseillé de faire ce que j’ai fait ? Au lieu de 
m'injurier, lu ferais mieux de chercher. 

— J’ai regardé parlout, je n’ai plus d’espoir. 

Ces deux êtres se tordaient dans leur désespoir, se dis- 
putant, sans cesse. Au milieu de lenr douleur, une seule 
chose survivait, c’était leur haine pour Micheline, qui, 
pensive et triste, accepta sa nouvelle situation avec une' 
résignation angélique. 

La fiancée de Joseph avait contié ses chagrins au boiv 
abbé de Larty. - 

— On ne trouvera rien, avait dit le pi être en secouant la 
tête, le doigt de Dieu est dans tout cela. • • 

Comme il n’était point de ceux qui prêchent pour ne 
rien fairé, ie jeune ecclésiastique offrit à Isidore et à ses 
sœurs d’habiter une petite maison à lui, située rue de 
Maupas, par-devers la place Tonrny. 

— Justement, dit-il avec un tact exquis, elle n'est pas 1 
louée, en y demeurant vous me rendriez service, une mai- 
son inhabitée se détériore vite. 

— Diable de prêtres ! pensa Isidore, ils savent tirer 
parti de tout. 

Il fallut accepter bon gré mal gré. Isidore et ses deux 
sœurs s'installèrent chez M. de Larty. Le logement, 
c’était beaucoup, mais ce n'était pas tout, il fallait vivre. 
On se concerta. 

— J’ai mon plan, Isidore, ne vous occupez pas de moi. 

Ce plan était d’une naïve simplicité, comme'toutes les 
perfidies, Isidore Michel connaissait Limoges comme sa 
poche. Il pensa avec raison que dans le cas où l’histoire 
de la cachette oubliée serait racontée par l’abbé de Larty 
ou l’abbé Lafaye, personne n’v croirait. 

Il savait avoir hérité de la mauvaise réputation de son 
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,ière et il espérait avec raison qu'on préférerait le croire 
capable d’une scélératesse que de voir en lui la victime 
d’un malheur aussi étrange. 

L’événement justifia sa prévision. 

L’histoire de la cachette transpira. La bourgeoisie en fit 
des gorges chaudes, mais le populaire n’y voulut point 
croire. 

— Jamais on ne me fera avaler , s’écriait Fougevras, 
dit F u ré tou, jamais on ne me fera avaler cette plaisante- 
rie d’une femme qui ne peut pas parler paree qu’elle est 
paralysée. D’abord aussi, paralysée qu’elle soit, une femme 
trouverait le moyen de parler. D’ailleurs la Michel n’était 
pas uneer.fimt. Je sais de bonne source qu’elle a fait un 
testament il n’v a pas longtemps. Et d'ailleurs n’en eût- 
elle pas fait que des millions ça se retrouve. Le testament 
doit être chez quelque notaire. Ou bien* ce mauvais garne- 
ment d’Isidore sait le secret ; s’il ne le dit pas c’est qu’il ' 
ne veut pas payer les Pliaragu et garder la part de ses 
sœurs. 

Cette opinion de l'homme qui, depuis quarante ans, te- 
nait la- clef de tous les mystères, avait prévalu sans peine. 
C’était là ce que maître Isidore désirait. lorsque, pour le 
troubler, quelques diplomates rivaux lui rapportèrent en 
jetant sur lui un regard inquisiteur les paroles de Fou- 
gevras, il répondit tranquillement: 

— Ce coquin de Furétou est plus malin que le diable. 

Il fut donc avéré qu’Isidorc était colossalement riche , 

tout le monde lui fit des offres de service. 

— Ça pourra durer longtemps, pensa Isidore; je ne 
mourrai pas de faim de sitôt. 

Il alla trouver un banquier honteux, moitié usurier, 
moitié receleur : 
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— Rébeynei, mon ami, lui dit-il, que penseriez-vous 
d’un homme qui viendrait vous emprunter dix mille 
francs ? 

— Je penserais, répondit l’homme d’argent, que cet 
homme a besoin d’argent. 

— Refuseriez-vous de l’obliger? 

— Dame non, mais je lui dirais : écoutez donc, les affai- 
res sont les affaires, l’argent c’est une marchandise, ça se 
vend. Si votre père vivait, il ne dirait pas le contraire. 

— Il est mort ; je sais aussi bien que lui que l’argent 
ne se donne pas pour rien. Supposez donc que j’aie des 
valeurs que je ne veuille pas négocier dans ce moment, 
et que je sois l’homme qui a besoin de dix mille francs 
pour deux ans ; combien ça me coûterait-il ? 

— Pour vous, s’éeria Rébeyuei, ça ne vous coûtera 
rien. 

— Pourquoi cela ? * . 

— Jouons carte sur table. 

— Je veux bien. 

— Vous êtes riche ? 

— J’ai de quoi vivre. 

— Oui, je sais ce que cela veut dire. 

— Ensuite? 

— Un jour, j’aurai peut-être besoin d’un iiomme qui 
me prête, à son tour, une centaine de mille francs pour 
agrandir mes petites affaires; seriez-vous l’homme dont 
j’aurai besoin. 

— Si vous me-donnez des garanties. 

— Vous êtes comme votre papa, vous entendez les 
affaires. 

— Je tais mon possible, concluons. 

— Mardi, vous aurez votre argent. 
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— Merci , j’espère que vous ne vous repentirez pas de 
ni ‘avoir obligé. 

— J’en suis sûr. 

Les cafetiers , les restaurateurs , les maisons niai 
famées firent comme avait fait le banquier Rébeynef, et 
maître Isidore se mit à mener une vie de prince. Ses «or- 
gies, » comme disaient les bons Limousins, contribuèrent 
à ancrer dans l’esprit public la légende de la fortune 
cachée. 

• Isidore s’abandonna donc avec un laisser-aller plein de 
désinvolture. Parfois, aussi misérable qu’il fût, il sentait 
bien que ce qu’il faisait frisait fort l’escroquerie, mais il 
calmait sa conscience en se disant qu'un jour ou l’autre 
on trouverait le testament de sa mère. 

Ce testament ne devait pas se trouver, le notaire Gins- 
tac, auquel madame Michel l’avait confié, avait pris la 
fuiteà la suite de malversations et avait, 'sans le savoir, 
brûlé des papiers importants que, dans sa précipitation, 
il avait mêlé à des pièce i compromettantes. 

Zoé avait agi autrement. Lorsque les enfants de Michel 
s’étaient concertés pour savoir comment ils vivraient, et 
qu’Jsidore avait dit : « Ne vous occupez pas de moi, » 
elle avait croisé ses mains sur sa poitrine et, d’un air 
plerin d’onction, elle s’était écriée : 

—'Ce n’est pas moi qui serai une charge dans la mai- 
son. Je n’ai pas de besoins, et ce que je gagnerai en fai- 
sant quelques petits ouvrages pour les bonnes sœurs de 
SaintrJoseph me suffira et au delà. 

La vérité était que la sainte fille avait une petite bourse 
qu’elle engraissait depuis vingt ans. 

Lorsqu’elle était enfant, son père lui avait donné une 
bourse rouge en filet avec de beaux coulants en acier. Il 
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y avait joint quelques pièces d’or en lui enjoignant sur sa 
vie de ne les point changer. 

— 11 faut apprendre l'économie aux enfants, disait-il. 

Peux fois par an, le jour de la fête de Zoé et le jour de 

l'an, il ajoutait quelques louis. Parfois, lorsqu’une affaire 
avait rapporté gros, Zoé réclamait la part de sa bourse. 
Le vieil avare laissait tomber quelques louis qu’il donnait 
d’autant plus volontiers qu’il savait qu’ils ne s’en allaient 
pas. 

Plus tard, quand madame Michel volait son mari, Zoé 
était devenue sa complice. En cette qualité, elle touchait 
une commission qui s’élevait suivant l’importance du lar- 
cin. Si bien que, lorsque la bise fut venue, la sainte tille, 
à l’insu de tout le monde, possédait une quinzaine de 
mille francs. Avec cela, pensait-elle, et un peu d'indus- 
trie, « je ne manquerai pas. » Son confesseur, auquel elle 
confia son argent, le prêta à usure à de petits proprié- 
taires, et l’argent rendit sept pu huit, pour cent. 

Micheline n’avait rien, elle. Cependant sa résignation 
avait été égale à celle de Zoé, bien qu’elle fût plus 
sincère. • 

— Je donnerai des leçons de piano, ayait dit simple- 

ment la fiancée de Joseph ; grâce à l’intérêt que nous 
portent monseigneur et l’abbé *ie Larty, j’en trouverai 
sans doute. . •• , 

— Tu en trouveras certainement, dit Zoé avec une. 
feinte compassion ; mais, ma pauvre chère enfant, voilà 
que tu vas avoir vingt-cinq ans bientôt ; qu’il est donc 
dur, à ton âge et élevée comme tu l’as été, toujours gâtéo, 
d’aller donner des leçons de musique! Tiens, cela me 
navre le cœur rien que d’y penser ! 
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— Moi aussi, ma parole d’honneur, dit Isidore, ça me 
fiche du noir dans lame ; heureusement je suis là. 

— Ne vous tourmentez pas, mes bons amis, reprit 
Micheline, il ne me sera jamais dur d’accomplir un de- 
voir. D’ailleurs, mon servage ne sera pas long ; j’ai reçu 
une lettre de Joseph, après notre deuil il viendra me 
chercher. 

— Hum ! fit Zoé, Joseph est un brave garçon, mais qui 
dit que, dans un an, il sera toujours dans les mômes 
dispositions ? 

— Je suis sûre de lui. 

— Moi aussi, dit Isidore. 

— Merci, mon frère, reprit Micheline ; je vois que lu 
connais bien Joseph, j’ai confiance en lui comme en 
Dieu. 

— Tu as raison, c’est un honnête et digne garçon. 
Après ça, en un an, il passe bien de l’eau sous le pont. 

Micheline ne répondit pas ; elle alla dans sa chambre 
cacher ses larmes. Sa confiance en Joseph n’était pas 
ébranlée par les paroles d’Isidore, mais la pauvre fille 
voyait avec désespoir la haine que son frère et sa sœur ne 
cessaient d’avoir pour elle. 

— Que leur ai-je fait? disait-elle ; pourquoi viennent- 
ils mettre le doute dans mon cœur ? ne savent-ils pas que 
je a’ai qu’un espoir au monde ? ne savent-ils pas que Jo- 
seph est le cœur le plus loyal qu’il y ait au monde? S’il 
devait m’oublier, hélas ! ne feraient-ils pas mieux do ne 
rien dire et de me laisser encore mes illusions? 

La déclaration de Micheline avait été douloureuse an 
cœur de mademoiselle Zoé. 

— Crois-tu que ce soit vrai qu'/l ait écrit et qu’il tienne 
sa promesse? demanda-t-elle à son frère. 
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— Rien n’est plus vrai, répondit Isidore. Quant à 
l’épouser, il faudrait ne pas connaître Joseph pour en 
douter une minute. Quand Micheline serait plus pauvre 
encore, si cela était possible, quand elle deviendrait laide 
à faire peur, quand la petite vérole aurait couturé son 
visage et tourné ses yeux à l'envers en faisant louibcr ses 
cheveux, le Sauvage l’épouserait quand même ; il appel- 
lerait cela accomplir un devoir, 

— L’imbécile ! dit Zoé. 

— Imbécile est dur. 

— Dur, mais vrai. Alors, continua la jeune fille, cette 
mijaurée va être riche pendant que nous crèverons la 
misère. 

— Dame ! pourquoi n’es-tu pas jolie î 

— La beauté est un bien fragile ;-ça passe, la vertu 
reste. 

— Possible que ça passe ; mais, en attendant, ça sert 
pour se marier. 

— Mon intention n’étant pas de me marier, je te prie 
de croire que cela m’est bien égal. 

— Si tu n’aimes pas le mariage, mademoiselle, n’en 
dégoûte pas les aub es. 

— Oh ! fil Zoé, le mariage de Micheline n’est pas en- 
core fait. Un an, c’est bien long, et d’ailleurs j’ai un petit 
moyen. 

— Voyons, voyons, ne fais pas la méchante ; qu’est-ce 
que cela peut te faire que cette petite soit heureuse ? 

— Cela me fait qu’elle m’humiliera de son luxe, cela 
me fait que la pauvreté me pèsera davantage, cela me 
fait que dans la ville on dira : « la vieille fille ; » cela me 
fait que ce mariage sera la consécration de toutes les 
qualités de Micheline. 
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— Qualités qui te manquent. 

— Peut-être, mais je les remplace par d’autres. 

— Qui ne se voient pas. 

Chaque jour la vie monotone des trois exilés de la rue 
du Maupas était troublée par les disputes de Zoé et 
d’Isidore. 

Le frère avait le dessus parce qu’il était plus insolent ; 
Zoé faisait payer ses échecs par Micheline qu’elle acca- 
blait de taquineries. Sa colère s’augmentait du calme de 
sa jeune sœur, qui écoutait tout avec résignation. Ces 
persécutions du logis eurent pour résultat de faire trouver 
aimable à Micheline la triste profession de maltresse de 
piano. Harcelée à la maison et admirablement reçue ehez 
ses élèves, où sa bonté et la noblesse de son caractère la 
faisaient estimer et aimer, le devoir devint un plaisir 
pour elle. Son bonheur était grand lorsqu’elle voyait ap- 
procher l’heure du travail. 

Micheline avait espéré que sa patience lasserait sa 
sœur ; elle s’était trompée ; Zoé devenait tous les jours 
plus acerbe et plus acariâtre. 

Souvent, lorsqu’elle allait à l’église, elle rencontrait 
des personnes de connaissance qui toutes, à l’en vi, la 
complimentaient sur les mérites de sa sœur. 

L’admiration que le courage de Micheline avait excitée 
dans la ville était un crève-cœur pour celle vieille fille 
incapable de rien faire. 

Une cl Mise surtout la mettait en fureur : toutes les fa- 
milles chez lesquelles Micheline donnait des leçons s’é- 
taient vivement attachées à elle. Chaque dimanche on 
venait la chercher pour aller à la campagne. Ses élèves 
lui envoyaient des fleurs. Chaque bouquet était un coup 
de poignard pour la dévoie. 
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Ile pâle qu’elle était avant, Zoé était devenue verte. La 
quiétude de sa sœur emplissait son àme de fiel. Elle cher- 
chait sans cesse une bonne petite vengeance. Un matin, 
en lisant le journal, elle la trouva. Ses yeux s’illuminèrent 
de joie, 

Elle lut, relut et poussa un cri de joie. 

— Je savais bien, murmura-t-elle un instant après, que 
Dieu ne m’abandonnerai! pas et que je trouverais un 
moyen d’empêcher ce maudit mariage. 

Ah ! l’odieuse créature! elle mêlait Pieu à ses petites 
vilenies; ainsi font les méchants: Pieu en les créant n’a- 
vait sans doute pas pensé à cela. 

— Qu’as-tu donc trouvé? lui demanda Isidore, te voilà 
toute radieuse; tu dois avoir découvert quelque bonne mé- 
chanceté. Raconte-moi cela. 

— Quand le moment serti venu, répondit la sainte de- 
moiselle. • 

Le moment arriva. 

Rien des mois s’étaient écoulés depuis Ja mort de ma- 
dame Michel. Les lettres de Joseph étaient fort rares. Jo- 
seph n’était pus oublieux, son cœur battait toujours pour 
Micheline, mais le bon sous-lieutenant guerroyait dans 
les montagnes de la haute Kabylie où le service des postes 
se faisait assez irrégulièrement. 

Pois un sentiment de délicatesse retenait Joseph, qui 
n’eùt pas mieux demandé que de charmer les loisirs du 
camp par une correspondance qui lui était chère. Mais le 
digne garçon se demandait s’il avait bien le droit d’entre- 
tenir les espérances de sa fiancée. Bien que les guerres ne 
fussent plus aussi pleines de périls qu’elles l’étaient autre- 
fois, les soldats, les officiers surtout* ne laissaient pas que 
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de vivre au milieu de dangers qui se renouvelaient cha- 
que jour. 

L’impossibilité où se trouvait une armée, peu nom- 
breuse alors, de comprimer l’insurrection de tout un peu- 
ple qui, pareil au phénix de la fable, semblait renaître de 
ses ccndros, ces innombrables tribus, toujours vaincues et 
toujours menaçantes, l’éloignement de la patrie, la tris- 
tesse du pays, tout semblait conspirer pour rendre cette 
campagne d’une monotonie désespérante. 

Lorsque les journées du camp ne sont pas échauffées 
d’événements ou de dangers, elles deviennent intolérables 
Dans la vie libre, l’homme est le seul maître de sa desti- 
née : soit qu’il vive modestement dans une vallée solitaire 
sous le toit paternel, soit qu’il livre son existence aux ha- 
sards de la mer, il sait que le jour où il voudra mettre 
un terme à son exil, il en sera le maître. D’ailleurs il a 
un but vers lequcHl est poussé, soit par l’amour, soit par 
l’ambition, soit par le désir d’acquérir du bien, soit enfin 
pour suivre sa fantaisie. Il va, il va, il entrevoit dans le 
lointain ce qui doit mettre un terme à ses convoitises s’il 
est sage, les augmenter s’il est fou. 

Tandis qu’un soldat ne pense pas ainsi. 

Üuand le vent a dissipé, après la bataille, le dernier 
nuage de poudre derrière lequel il croyait trouver caché 
le bâton de maréchal, quand le calme renaît, il s’assied 
pensif devant sa tente et se prend à réfléchir. 

Après avoir pensé à ceux qu'il aime et à la patrie ab- 
sente, il jette un regard inquiet vers l’avenir, et son âme 
se remplit d’ameitume. Le seul soleil qui lui apparaisse à 
l’horizon est une simple épaulette qu’il prendra sur son 
bras droit pour la poser sur son épaule gauche, à moins 
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que, soldat heureux, il n’accouple cette épaulette même à 
une épaulette usée et noircie par la poudre, 

Ah! si l’ennemi était toujours à la frontière, menaçant 
les champs et les villes, l’honneur du pays et la fortune 
publique, ce serait un beau métier que celui de soldat : on 
fait de si belles chansons sur la gloire ! 

Mais lorsqu’une armée marche pour conquérir, vous 
aurez beau erier aux soldats : 

« — Votre drapeau est le flambeau de la civilisa* 
lion. » 

Les soldats répondront : 

« — Que la civilisai ion s'éclaire toute seule. » 

Et ils auront raison. 

« — Quoi ! diront les bons troupiers, on nous a pris, 
qui à l’enclume, qui à la charrue ou à la bêche, pour civi- 
liser à coups de fusil un peuple qui forge et laboure 
comme nous, un peuple qui vit libre sous l’œil de Dieu, 
un peuple qui vit presque oisif, car il n’a pas à travailler 
pour les riches. Que lui importe l’argent, à ce peuple qui 
trouve de quoi apaiser sa faim aux arbres qui poussent au 
ho ixl du chemin, à ce peuple qui laisse ses troupeaux errer 
en liberté à travers les vallées et les monts, parce que tous 
les hommes qui vivent sous le même ciel que lai sont ses 
frères? Ah! le bon et digne peuple! il permet à l’étran- 
ger de s’asseoir à l’ombre de sa tente, il lui offre son lait, 
ses fruits et ses chansons plus amusantes que tous les 
contes de la veillée. Pourquoi ne quitte-t-il pas ses 
sables brûlants, pour venir nous enseiper ses vertus 
et ses usages ? le bonheur vaut mieux que la civilisa- 
tion. » 

L’officier tient un autre langage: 

« — Je n’ai point d’initiative, parce qu’il ne m’est pas 
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donné d’avoir une volonté, ie suis un des mille bras qui 
obéissent à une tête qui ne pense pas comme moi. ie ne 
suis pas un missionnaire de la civilisation. Mon bras est 
au service de ma patrie; mon intelligence et mon cœur 
appartiennent à mon pays, je ne dois l ien à un peuple 
qui ne professe ni ma religion, ni mes usages, et où je ne 
trouverai jamais un ami ou un Irère, parce que j’aurai été 
l’un des instruments de sa servitude, et qui ne l’oubliera 
pas. » • ' 

Joseph Sauvage savait apprécier toutes, les grandeurs 
de la vie militaire. L’élévation de son aine et son amour 
du devoir lui en faisaient supporter stoïquement toutes 
les servitudes. Pourtant il songeait beaucoup. Comme 
presque tous ceux qui ont été élevés à la campagne, ii re- 
cherchait la soiitude et se perdait en des méditations qui 
lui eussent rendu la carrière des armes iasuppor table, 
s’il n’eût été vigoureusement trempé. 

Un matin que, pour tuer le temps, il avait été chasser 
le sanglier, il entendit deux coups de feu et deux balles 
siffler à ses oreilles. L’une enleva la moitié de la manche 
de son caban, l’autre alla se loger dans son képy. 

— lion, dit-il, encore cette mauvaise plaisanterie! Ces 
Bédouins sont bied maladroits, voici la dixième fois qu’ils 
me manquent. Cependant ils commencent à tirer assez 
bien, un jour ou l’autre ça finira mal. 

Et il se mit en marche pour regagner le camp. Ckemin 
faisant, ii se disait : 

« — Mon Dieu! finir comme cela ou autrement, c’est à 
peu près la même chose. J’aurai bien de la chance si je 
revois la girouette du pigeonnier de la Renaudie. » 

Une nuit que Joseph songeait à Micheline au lieu de 
dormir, il lui sembla entendre un léger bruit. Il tendit 
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Pareille, chercha à percer les ténèbres; mais comme le 
brait ne se renouvela pas, il se remit à songer. Pourtant 
comme c’était un garçon prudent, il s’était emparé d’un 
de ses pistolets. Bien lui en avait pris : H sentit sou- 
dain.une main s’étendre et chercher, et une pointe aiguë 
pénétrer dans les chairs de son épaule; il déchargea son 
arme à bout portant. La détonation attira les hommes de 
garde qui trouvèrent un Arabe baignant dans son sang, 
tenant encore le poignard meurtrier. . ■ 

Ce fut à partir de ce moment que'Joseph écrivit plus 
rarement. 

« — Si je dois laisser mes os ici, disait-il, il est bien 
inutile que je persiste à me rappeler au souvenir do ce 
pauvre ange qui, peut-être, voyant mon silence, finira par 
m’oublier. » 

Dans ses moments d’ennui, Joseph avait souventsongé 
à donner sa démission; mais la guerre n’était point ter- 
minée et le sentiment du devoir le retenait à son poste. 

Pourtant, le deuil de Micheline étant fini, il ne pensa 
pas devoir plus longtemps garder le silence. 11 lui écri- 
vit qu’âussitôt qu’il pourrait avoir un congé, il revien- 
drait en France réaliser leur rêve d’amour et de bon- 
heur. 

Micheline, transportée de joie, se mit à pleurer et à 
danser en lisant la lettre de son amant. 

— Ah ! mes aitiis, s’écria-t elle, Joseph nous revient, 
je vais être heureuse. 

— Heureuse de quoi ? 

— De devenir sa femme. 

— Comment, sa femme? 

— Mais ne me comprenez-vous plus? Mais ne savez- 
vous pas que Joseph m’aime? Ne savez-vous pas que je 
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suis à lui ? Se peut-il que vous ayez oublié tout cela ? Je 
ne le crois pas, non. Vous êtes bons fous les deux, mais 
vous aimez à me taquiner. 

— Nous? dit Zoé d’un air Offensé. 

— Par exemple ! fit Isidore. 

— Ma pauvre chère petite, reprit avec onction la dé- 
vote, si nous ne t’aimions pas, il y a longtemps que nous 
t’aurions fait pleurer. 

— Je vous en défie bien, s’écria Micheline-, je ne suis 
plus une enfant. 

— Je crois bien ; si, à vingt-sept ans tu étais une en- 
fant, tu n'aurais pas d’excuse. D’un autre côté, ma chère, 
si tu étals une femme, tu connaîtrais la fameuse circu- 
laire que le ministre de la guerre a envoyée l'an dernier à 
tous les colonels et aux généraux commandant des divi- 
sions. 

— Qu’est-ce que cela me fait cette circulaire ? 

— Lis tout de même. 

Micheline prit Je journal que lui tendait sa méchante 
sœur,*ct elle lut la pièce suivante avec un calme dou- 
loureux : 

« Messieurs, l’expérience a démontré l’insuffisance des 
j> prescriptions réglementaires en vigueur concernant les 
» conditions et justifications imposées aux officiers qui 
» désirent obtenir l’autorisation de sc marier. 

» Dans le but de faire cesser les graves inconvénients 
» auxquels cet état de chose donne lieu, tant pour l’armée 
» que pour les officiers eux-mêmes, j’ai arrêté les dispo- 
» sitions suivantes, qui ne sont, d’ailleurs, que la consé- 
» quence des prescriptions du décret du 16 juin 1808, de 
» la loi du 11 avril 1831, sur les pensions, de celle du 19 
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» mai 1834, sur l’état des officiers, et de l’avis dn conseil 
» d’État du 16 mars 1836 : 

» 1° Les officiers de tous grades el de toutes armes ne 
«pourront obtenir la permission de se marier qu’autant 
» que la personne qu’ils rechercheront leur apportera en dot 
» un revenu, non viager, de 1,200 fr. au moins. • 

» 2“ Toute demande d’un officier tendant à obtenir la 
» permission de se marier, devra être trausmise au mi- 
» nistre de la guerre par la voie hiérarchique. 

» 3° Chaque demande sera accompagnée; 

» 1° D’un certificat constatant l’état des parents de la fu- 
» turc, le soin, la réputation dont eQe jouit, ainsi que sa 
» famille, le montant et la nature de la dot qu’elle doit 
» recevoir et la fortune à laquelle elle peut prétendre : ce 
» certificat sera délivré par le maire du domicile de la 
» future et approuvé par le sous-préfet de l’arrondisse- 
»> ment; 

» 2° D’un extrait du projet de contrat de mariage, re- 
» latant l’apport de la future. 

» 4° Le chef de corps, le maréchal-de-camp subdivi- 
» sionnaire et le lieutenant-général divisionnaire devront, 
» en transmettant la demande, y joindre leur avis motivé 
» sur la moralité de la future épouse, sur la constitution 
» de sa dot et sur la convenance de l’union projetée. A 
» cet effet, ils devront recueillir, par l’intermédiaire de 
» l’autorité militaire du domicile de la future, et donner 
« des renseignements analogue^à ceux que doit consta- 
» ter l’autorité civile. 

» Les demandes d'officiers de troupes employées dans 
» un service spécial, sans cesser d’appartenir à leur 
» corps, seront accompagnées, en outre, de l’avis motivé 
» du chef de ce service. 
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» 8° Lorsque la future résidera dans une division autre 
» que celle du fulur, le lieutenant-général de cette der- 
« nière division se concertera avec celui de l’autre di- 
vision, pour obtenir les renseignements indiqués plus 

* haut. 

» Dans fous les cas, les documents qu’aura obtenus 
V l’autorité militaire devront être transmis au ministre, 

» en même temps que la demande à laquelle ils se ratta- 
» cheront. ; 

» 7° Dans le mois de la célébration du mariage, l’offi- 
» cier fera parvenir, par la voie hiérarchique, au ministre 
» de la guerre, un extrait du contrat de mariage, en ce 
» qui concerne l’apport de sa' femme, délivré par le no- 
» taire dépositaire de l’acte. 

» 8° Les permissions de mariage qui auront été obte- 
» mies ne seront valables que pendant six mois h partir 
» de leur date, sauf au titulaire en demander le renou- 

vellement, s’il y a lieu, par la voie hiérarchique. 

» Cette dernière demande indiquera les rectifications 
» que devraient subir les premiers renseignements four— 

* nis, et dont, suivant la nature, il serait justifié dans la 
» forme voulue.' v - 

»9° Les officiers qui auraient contrevenu aux prescrip- 
» tions ci-dessus, ou produit sciemment des pièces' dont 
x l’énoncé serait reconnu inexact, encourraient une peine 
» Sévère, conformément à la législation en vigueur. 

» 10° Ces diverses dispositions, qui abrogent les circu- 
» laires ou décisions des 10 août 1808, 18 février 1815, 
» 23 novembre 1817 et 30 mai lftl8, sont applicables à 
» l’intendance militaire, ainsi qu’aux officiers de santé 
» et d’administration. Les chefs de service se conforme- 
» ront à ce qui est prescrit ci-dessns aux chefs de corps, 
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» elles Intendants divisionnaires aux règles tracées aux 
» généraux commandants. 

» Le ministre secrétaire d’Etat' au département de 
-» la guerre, ■’.-■■ ■■ - 

' \ < ■ » . * - ' 

Micheline pâlit. y 

— Ah! malheureuse que je suis! s’écria -t-el le, je suis 
perdue. Quoi ! vous saviez tout cela et ne me disiez rien ! 
Ah! vous êtes bien méchants! Ne pouvjez-vous m'in- 
struire plus tût ! vous m’eussiez évité bien des douleurs! 

— Comment cela? demanda Isidore. • -, . 

— Pauvre petite, fit Zoé, tu méconnais nos bonnes in- 
tentions. Nous voulions retarder ton chagrin. 

— C’est cela-! Nous disions!: Tiens ! le plus tard sera le 

mieux, elle- le saura bien assez tôt. Pourquoi'lroubler ses 
rêves de bonheur? . • . , . 

— Je vous pardonne, reprit doucement la pauvre Mi- 
cheline; sans vous en douter vousuvezété bien cruels. Si 
vous saviez tout ce que j’avais rêvé de bonheur. Si vous 
saviez combien depuis neuf ans j’avais caressé l’avenir! 
J’avais fait de si beaux projets ! 

— Pauvre petite, va ! , 

— Je rendais mon pauvre Joseph si heureux. D’abord, 
j’exigeais qu’il restât soldat. 11 me semblait qu’en exi- 
geant cela de lui,, nombre de son père qui est au ciel 
m’aurait souri de joie. 

— « Du haut du ciel, ta demeure dernière, sous-in- 
tendant, tu dois être content, » ricana Isidore en para- 
phrasant deux vers célèbres de Michel et Christine. 

< — Oui, il eût été content, répondit naïvement Miche- 
line qui n’aperçut pas la raillerie, pauvre monsieur 
Sauvage ! 
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— Bon, je te conseille de te plaindre ! ajouta te gar- 
nement. 

— Non, je ne le plains pas, reprit Micheline qui ne pou- 
vait plus modérer son chagrin, la mort est ta fin de toutes 
les douleurs ; heureux les justes qui quittent la terre pour 
aller s’asseoir près de Dieu î 

Mademoiselle Zoé fît le signe de la croix. 

— Petite sœur, dit le cynique Isidore, c’est bien vrai 
ce que tu dis là; mais, mon cher ange, il faut y regarder 
deux fois avant de mourir, vois-tu. Ou il n’y a pas tant 
de justes comme on veut bien le dire, ou ce doit être dia- 
blement difficile de trouver de la place à la droite de Dieu, 
à moins d’avoir fait retenir une place d’avance. 

— Ne blasphème pas, Isidore, cria Zoé d’une voix stri- 
dente, c’esf inutile, ne blasphème pas. 

— Et toi, ne beugle pas comme un singe qu’on écor- 
che ! Que tu ressembles à une guenon comme visage, rien 
de mieux; ce n’est pas ta fante, tu es venue au monde 
comme ça; mais dispense-toi d’imiter le chant de ce gra- 
cieux animal, ça te nuirait pour faire un riche mariage. 

Zoé en colère répondit avec aigreur, Isidore riposta. 
Pendant la dispute, Micheline, en proie à une profonde 
douleur, Micheline priait. 

Isidore et Zoé se maltraitaient toute la journée, mais 
leurs querelles ne duraient pas longtemps. Par un effet 
assez singulier, les deux drôles n’étaient jamais plus unis 
que lorsqu’ils s’étaient bien injuriés. 

De même que deux chiens qui se battent, se séparent et 
font cause commune contre l’ennemi, Zoé et Isidore se 
lâchèrent quand ils virent leur sœur ne plus pleurer. 

— Console-toi, dit le frère. 
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— Ne pleure plus, ma belle petite, fit mademoiselle 
Zoé; sèche tes larmes. 

— C’est ce que j’ai fait, répondit la bonni Micheline, 
et elle ajouta: J’ai bien le temps, je pleurerai ce soir, et 
demain, et toujours, hélas ! 

— C’est gentil, ça, ma fille, de mettre quelques larmes 
de côté; si on en a besoin plus tard, on est bien aise de 
les trouver. 

— Tais-toi donc, Isidore, fit Zoé ; tu es insipide avee 
tes sottes plaisanteries. 

— Il ne plaisante pas, dit la fiancée de Joseph qui ne 
pouvait supposer que son frère méconnût sa douleur et 
s’en moquât; il ne plaisante pas, je serais bien malheu- 
reuse si je n’avais plus de lamie», ça soulage tant de 
pleurer! 

— A La bonne heure ! Cette Zoé prend tout de travers, 
la vilaine ! 

— Mais, dites-moi, mes bons amis, demanda Miche- 
line, dites-moi pourquoi on a failcetle circulaire maudite? 

— Comment, pourquoi? 

— Oui, qu’est-ce que cela peut lui faire, au ministre, 
que je sois riche on pauvre, puisque Joseph m’aime 
ainsi? 

— Ah! cela lui fait beaucoup, à ce bon ministre; il est 
le père de l’armée française, répondit Isidore, 

* — Cela n’est pas une raison. 

— - Si, ces lois qu’il rappelle sont fort sages. 

— Elles sont bien cruelles. 

— Cruelles, mais sages. Je vais t’expliquer cela, parce 
qu’on est toujours mauvais juge dans sa propre cause. 

— Je t’écoule, mon frère. > -* 

— Tiens, aujourd’hui tu es pauvre, ça ne fait rien à 
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personne ; mais suppose que tu aies épousé Joseph il y a 
deux ans et qu’il sait mort en Afrique ou ailleurs. * 

. — Eh bien ! • . ' 

’ — Te voilà sans ressources, sans pain, obligée de cou- 
rir le cachet pour vivre. •: 

Cela n’a rien de déshonorant. • • ' . 

— Sans doute, mais le gouvernement ne "veut pas que 
la veuve d’un officier soit dans une condition humiliante. 

— Le travail n'est jamais humiliant. 

— Mais, entêtée, comprends-moi donc. Puisque pour 
te faire comprendre il faut entrer dans le champ des 
suppositions, admets que tu ne saches pas jouer du piano, 
que ferais-tu ? 

— Je coudrais, je broderais. 

— Oui, voilà une jolie posture pour ta femme d’un 
homme qui a versé son sang pour la France. 

— Est-ce à dire que parce que mon mari serait mort 
pour son pays on doive me laisser sans pain? 

— Bien, tu es tout à fait dans la question. Les veuves 
d’officiers n’ont une pension que lorsque leurs maris ont 
fàit trente ans de service. Qui peut se vau'er de vivre 
trente uns? un curé n’oserait pas, à plus forte raison un 
soldat. Eh bien ! je te le répète, la France ne veut pas 
qu’on puisse voir une fepime tendant la main, dire: 

« Donnez-moi du pain pour l’aniour de Dieu, je suis la 
veuve d’un officier mort au champ d’honneur. » 

— Dans un cas ordinaire, je comprends cela, dit Mi- 
eheline, qui cherchait bien inutilement à plaider pour son 
honneur; mais Joseph est riche; s’il mourait, il me lais- 
serait son bien : et d'ailleurs, s’il mourait, je n’aurais plus 
besoin de rien, je ne lui survivrais pas. 

— C’est très-gentil, ça, reprit fsidore; mais le ministre 
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de la guerre ne. peut pas entrer dans tout ça. Joseph est 
riche, mais il pourrait manger ce qu'il a avant de mourir.. 
D’ailleurs, dans l’armée, il n’y a pas deux poids et deux 
mesures, la discipline luit pour tous; un officier , riche ne 
peut pas faire ce qu’on ne permet pas à un officier pauvre. r 
Et puis, vois tu? il n’y a pas à lutter contre ça : c’est 
la loi. .. ... 

-rr- Je suis bien malheureuse, dit la pauvre fille.. 

— Sans compter, reprit Zoé, que ce n’est pas là le seul 
obstacle; celte affreuse circulaire est hérissée de,désagré- 
mqpts, elle veut tout savoir, tout connaître : « l’état des 
parents , le soin , la réputation dont jouit la future , 
ainsi que sa famille ; » c’est de l’inquisition. Sans comp-. 
ter que ce ministre ne se contente pas de cela, il faut en- 
core qu’il sache bien des choses; il tient à être fixé sur la 
- moralité de l’épouse, sur la constitution de la dot, sur la 
convenance de l’union projetée. Pourquoi donc cela ? 

— Parce que dans l’armée, dit Isidore, tout le monde 
est solidaire. Parce qu’un -officiel' n’a pas le droit de s’al- 
lier à une famille malhonnête; il ne lui est pas loisible 
d’épouser une femme dont la conduite n’aurait pas été ir- 
réprochable, son indignité tacherait tout le monde. La 
femme d’un homme qui porte l’épée est comme celle de 
César, elle ne doit pas être soupçonnée. 

— Je commence à comprendre, fit Zoé. 

— Ah ! reprit Micheline, je trouve bien juste, bien na- 
turel qu’on exige de la femme qui a l'honneur d’épouser 
un soldat toutes les garanties de loyauté et d’honnêteté, 
comme disait mon frère, tout le monde est solidaire dans 
l’armée; mais, je le répète, les conditions de fortune exi- 
gées par* la loi me semblent une chose barbare. Donc un .. - 
militaire, touché par la vertu d’une fille pauvre, nepour- 
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ra l’épouser : voilà qui est bien barbare, vraiment, non 
pour la jeune fille, mais pour l'homme qui l’aime. 

— Il y a encore une chose à dire, reprit Isidore, c’est 
que si un officier sans fortune avait le droit d’épouser une 
femme pauvre, il lui arriverait une chose assez désagréa* 
ble, il ne pourrait pas la nourrir. 

— Hélas! tout ceci est vrai, murmura Micheline, je n’y 
avais jamais songé. Allons, il faut se résigner; que Dieu, 
qui est la bonté suprême, m’en donne la force. 

— Dieu n’abandonne jamais son serviteur, fit made- 
moiselle Zoé. 

— Mais, sacrebleu ! j’y songe, s’écria Isidore, si véri- 
tablement Joseph t’aime, il y a uué chose bien simple à 
faire. 

— Laquelle? 

— Est-on sot, fout de même, de se désoler avant d’a- 
voir réfléchi !' 

— Parle vite, je t’en prie. 

— Tiens, ma petite Micheline, c’est si bête que vrai- 
ment j’ai honte de ne pas avoir trouvé cela tout de 
suite. 

— Tu me fais mourir. 

— Patience, que diable ! 

- — Micheline a raison, nous sommes sur le gril ; en fi- 
niras-tu aujourd’hui ou demain ? 

— Vous allez vraiment rire. Joseph ne peut pas se ma- 
rier parce que Micheline ne réunit pas les conditions né- 
cessaires à la femme d’un soldat ; eh bien, que Joseph 
donne sa démission, ce n’est pas plus malin que ça. 

— Mais c’est vrai î s’écria Zoé étonnée, c’est vrai, je 
n’avais pas songé à cela. Ah ! Isidore a raison, quand on 
a du chagrin, _on ne pense jamais à rien. Embrasse-moi, 
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bonne petite sœur, tu vas être heureuse ; Joseph t'aime 
assez, n'est-ce pas, pour te faire un si léger sacrifice? 

— Plus le sacrifice sera grand, plus Joseph sera heu- 
reux de le faire, dit Isidore. 

— Ah! mes bons amis, dit Micheline en pleurant, 
combien vous êtes bons de vous intéresser ainsi à mon 
bonheur ! 

— Ne sommes-nous pas tes meilleurs amis'* 

— Comme j’ai souffert en lisant ce journal ! 

— Et moi qui ai eu la sottise de te le montrer ! O 
avais-je la tête ? 

— Tu es une sotte bête, Zoé ! Je te l’ai dit cent fois pour 

une. • 

— Et toi, Isidore, tu es grossier comme du pain 
d’orge. 

— Mes bons amis, ne vous querellez pas, je vous en 
supplie, je suis si heureuse, si vous saviez! 

— Tu as raison, il faut que la gaieté règne dans notre 
pauvre demeure. 

— Moi, dit Zoé, je ne me réjouirai que lorsque j’aurai 
vu Joseph, que je l’aurai entendu te dire : « Micheline, 
je quitte tout pour m’occuper de votre bonheur. » C’est 
que les hommes sont bien perfides ! En vérité, je ne serai 
heureuse qu’en vous voyant sortir de l’église. 

, — Ne te tourmente pas, ma bonne sœur, je suis sûre de 
Joseph, te dis-je. 

— Je ne dis pas le contraire, mais enfin, il y a si long- 
temps qu’il est parti. Un soldat, cela oublie vite, et puis, 
comme il a juré à son père de ne quitter le service que 
lorsqu’il serait devenu capitaine... 

— Je connais Joseph, interrompit Isidore : son amour 

» 
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pour Micheline passera certainement avant une promesse 
faite en l’air à un vieux fou. 

— Il a juré cela? demanda avec effort la pauvre tortu- 
rée, il a juré cela ? 

— Je l’ai toujours entendu dire. 

— Moi aussi, mais qu’est-ce que cela fait? 

— Vous ne connaissez pas Joseph Sauvage, continua 
Micheline; aucune puissance humaine ne saurait l’empê- 
cher de tenir une promesse sacrée. Si, ce qui n’est pas 
possible, Joseph avait une défaillance, si une hésitation 
pouvait traverser son cœur, je serais lù. 

— Toi, Micheline? 

— Moi, oui, mon frère. 

—'Mais alors... 

— J’attendrai, dit froidement la jeune fille. 

— Mais à force d’attendre, ma pauvre Micheline, tu fi- 
niras par devenir une vieille fille comme moi. 

— Un peu de patience, ma bonne sœur, dit en souriant 
Micheline, un peu de patience, nous deviendrons de jeunes 
femmes. 

— L’effrontée ! s’écria Zoé quand Micheline fut entrée 
dans sa chambre; non, je ne deviendrai pas une jeune 
femme, je ne suis pas à me consumer, moi, en attendant 
un mari. 

— Tu as raison, répondit Isidore, les mar's sont très- 
verts cette année. 

Micheline voyait souvent le bon abbé de Larty, Elle lui 
raconta ses nouvelles douleurs causées par la circulaire 
du ministre. Le jeune prêtre ne chercha pas à consoler la 
future de Joseph, mais il se mit en campagne et supplia 
Monseigneur de l’aider à faire avoir de l’avancement à 
Joseph. 
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Monseigneur s’employa très-activement; malheureuse- 
ment le lieutenant Sauvage n’avait pas encore le temps 
voulu pour passer à un grade supérieur au sien. 

Micheline attendait, patiente et résignée, lorsque Joseph 
l'informa de son retour. 

Malgré la joie qu’elle ressentit de celte nouvelle, 
mademoiselle Michel éprouva un serrement de cœur 
qu’elle ne put comprimer. 

Il lui semblait qu’un obstacle plus invincible que les 
autres se dressait entre elle et lui, et ce retour, qui jadis 
l’eût comblée de bonheur, jetait le trouble dans son aine. 

il avait suffi de prononcer le mot « argent » pour 
altérer cette immense et prodigieuse affection qqe rien 
n’avait pu atteindre jusque-là. 

Quand Joseph lui avait dit la première fois ; 

« — Mon père ne consentira jamais à demander ta 
main- » 

La jeune fille avait répondu tranquillement : 

® Espérons. » 

Lorsque, plus tard, le mariage ébauché s’était rompu 
par suite de l’obstination qu’avait mise son fiancé à refuser 
sa dot, elle avait dit avec le même calme : 

« Espérons. » 

Empêchements, encombres, obstacles, contrariétés de 
tout genre, rien n’avait pu troubler la sérénité de ce cœur 
pur dans lequel la religion avait semé la foi et l’espérance. 
Le jour où, devenue pauvre, on était venu lui dire qu’elle 
ne pouvait épouser Joseph parce qu’elle n’avait pas d’ar- 
gent, au lieu de répondre comme à l'ordinaire : 

u — Espérons dans la bonté de Dieu. * 

Elle s’était tue. Elle avait pleuré en silence sur son 
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bonheur perdu, et elle avait cherché la résignation dans 
la prière et dans l'accomplissement du devoir. 

■ Ah! la pauvre vieille fille, que ne s’était-elle pas dit à 
elle-même ? Elle avait accumulé tous les raisonnements 
possibles, et les avait héroïquement torturés pour les 
besoins de sa cause. 

Souffrir sans se plaindre, c’est déjà bien beau; mais 
chercher des arguments pour se convaincre qu’on a tort 
de souffrir, n’est-ce pas le sublime dans la vertu ? 

t Après tout, se disait la vaillante fille, quand j’é- 
pouserais Joseph, serais-je plus heureuse? Son amour ne 
m’a-t-il pas donné tout le bonheur qu’on puisse envier’ 
Depuis dix ans qu’il est parti, n’ai-je pas occupé toutes ses 
pensées? Son image est-elle sortie de mon cœur? Son 
souvenir ne m’a-t-il pas donné toute la félicité qu’on 
puisse rêver? S’il me conduisait à l’autel, ma joie serait- 
elle plus grande que celle que j’éprouvai, il y a deux 
ans, à son arrivée, et à celle que j’éprouverai à son 
retour? Non, j’ai eu ma part de bonheur, urte part plus 
grande que je ne la méritais. Me plaindre serait de l’in- 
gratitude envers Dieu, qui tient ma destinée. » 

Joseph arriva et trouva la bonne Nanie qui lui raconta 
les événements qui, depuis son départ, avaient changé si 
complètement le sort de Micheline. 

La bonne vieille raconta toutes les versions qui avaient 
circulé par la ville, si bien qu’il fut impossible à Joseph 
de démêler quelque chose de sensé au milieu du galima- 
tias étrange de la vieille. 

Désirant éclaircir ce mystère, le jeune officier alla trou- 
ver son vieil ami, M. l’abbé de Larty. Le bon prêtre lui 
sauta au cou et l’embrassa tendrement. 
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— Mon bon Joseph, s’écria-t-il, Dieu soit loué. J’avais, 
ma foi, bien peur de ne plus te revoir. 

— Pourquoi cela, bon abbé ? 

— Je ne sais, j’avais de mauvais pressentiments pen- 
dant tout le temps qu’a duré cette vilaine campagne. 

— Comment! comment! fit Joseph en souriant, qu’ap- 
pelles-tu une vilaine campagne, monsieur l'abbé, je le 
prie ? N’es-tu donc plus un prêtre catholique, apostolique 
et romain, pour appeler vilaine campagne une guerre 
contre les infidèles, et depuis quand te permets-tu de 
croire aux pressentiments? Je croyais que c’élait un 
péché de croire afix pressentiments. 

Le prêtre fronça les sourcils, prenant la gaieté de Joseph 
pour une raillerie de militaire. Il éprouvait deux senti- 
ments bien différents : il pensait, dans son honnête naïveté, 
avoir mérité les reproches de son ami, et il savait mau- 
vais gré à celui-ci de les lui avoir faits. 

— Tu as raison; dit-il, j’ai tort. Le juste pèche plus 
d’une fois en un jour, et malheureusement je ne suis pas 
un juste. 

— Bon ! tu vas te calomnier. 

— Cependant, s’il m’était permis d’atténuer mes torts, 
je dirais qûe tout en me réjouissant de voir une guerre 
dont le résultat sera, je n’en doute pas, de porter les 
lumières de la foi chez un peuple infidèle, j’eusse préféré 
la voir sè propager par un autre moyen. J’aurais voulu 
que la foi fût implantée par des soldats de la foi. J’aurais 
voulu que la branche d’olivier remplaçât les baïonnettes ; 
que la voix de l’apôtre rendit inutile la voix du canon. Le 
sang des soldats rougît la terre, le sang des martyrs la 
lave et la féconde. 

— Ne vas-tu pas te défendre ? demanda Joseph étonné 
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et fort ennuyé d’avoir donné sottement motif A cette dis- 
cussion. 

— Je ne me défends pas, je m’accuse. 

— Par exemple! 

— Oui, j’avoue mes torts; je sais qu’un chrétien ne 
doit pas écouter les voix de la nuit, qui sont presque tou- 
jours l’œuvre du mauvais esprit. Je sais que toute super- 
stition est blâmable. Je sais qu’on ne doit croire qu’à.Celui 
qui est. Je sais que les pressentiments sont fils de la 
superstition, et cependant, malgré moi, bien que je n’aie 
en eux aucune confiance, ils m’ont troublé parfois. Je me 
disais: Pieu veut qu’on aime son frère comme soi-même, 
pour l’amour de lui. Peut-être veut-il m’éprouver, peut- 
être veut-il qu’une voix secrète me prépare à une douleui 
qui me serait dure à supporter si je n’étais préparé d’a- 
vance. J’avais tort. Les pressentiments ne signifient rien, 
puisque te voilà sain et sauf encore une fois. Pieu- soit 
loué ! 

— Mon bon André !> 

— Voyons, maintenant, parlons de toi, mon brave 
officier; tu es rayonnant, quoique affreusement noirci par 
le soleil. Çà, tu me raconteras te$ campagnes? 

— Je te raconterai tout ce que tu voudras, mais pour 
le moment il ne s’agit pas de moi. Si tu le veux bien, 
nous allons parler d’elle. 

L’abbé raconta à Joseph tout ce qui s’était passé. 

— Hélas ! oui, dit-il en terminant, la pauvre femme est 
morte sans pouvoir dire son secret. Il est certain qu’elle 
avait caché des sommes énormes. Elle ne croyait point sa 
mort si proche. Pans les derniers jours elle a été en proie 
à une paralysie complète et n’a pu articuler une parole 
ou faire le moindre geste. Si bien qu’à moins d’un mi- 
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racle, le trésor est à tout jamais perdu et ses enfants 
ruinés. 

— Ma foi, s’écria Joseph, pour cé qui me regarde, j’en 
suis fort content. Ce diable d’argent amassé par Michel 
m’aurait porté malheur. Dieu n’aura pas voulu que ce 
bien mal acquis profitât à quelqu’un. 

— Nul ne peut prêter des intentions à la Providence, 
ni préjuger de ses décrets. 

— Alors qu’appelez-vous le doigt de Dieu ? 

— C’est... mais, en vérité, tu m’embarrasses. 

— Parlons d’autre chose... Micheline? 

— La vaillante créature donne des leçons de piano 
pour vivre. 

Joseph devint pâle, et une grosse larme roula sur son 
épaisse moustache. 

— Rassure-toi, mon lieutenant, s’empressa d’ajouter 
le prêtre, Micheline n’est pas à plaindre ; son courage, sa 
douceur, l’élévation de son caractère lui ont gagné tous 
les cœurs ; le travail est devenu un plaisir pour elle, le 
devoir une douce habitude. Elle l’accomplit au milieu de 
la sympathie de tous. Cependant son frère fait des dettes, 
‘pendant que la sœur Zoé grignotte de ses dents jaunes un 
fromage de sous qu’elle a ramassés dans le tiroir des deux 
avares à qui elle doit le jour. 

— André, mon bon André, viens, accompagne-moi ; 
allons vite, je t’en prie. 

— Volontiers, cher sabreur, j’aime à voir heureux ceux 
que j’aime ; allons donc vite, puisque chaque minute de 
retard représente une douleur, et que chaque minute ga* 
gnée sera une joie nouvelle dans le cœur de cette digne 
et chère demoiselle. 

L’abbé entraîna Joseph vers la rue du Maupas. 
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— Où allons-nous? demanda le lieutenant. 

— Chez les Michel ; ne t’ai-je pas dit que leur maison 
avait été vendue ? 

— C’est vrai. 

— Ils demeurent maintenant dans la mienne, rue du 
Maupas, près du boulevard de la Cité. 

— Je sais. Tu leur a loué cette maison ? 

— Oui et non. 

— Oui, ou non ? 

— Mon Dieu, je n-’avais pas de locataire, la maison se 
détériorait, alors je les ai priés de l’habiter; elle me rap- 
portait quatre h cinq cents francs par an ; il y en a trois 
qu’ils l’habitent, lu vois que ce n’est pas une grande 
affaire. 

— L’abbé, s’écria Joseph en serrant le bras du prêtre, 
que le diable me brûle si je ne te donne pas deux mille 
f'ancs pour tes pauvres ! 

— Tu feras bien, et je l’avoue que j’y comptais ; cepen- 

dant, ce n’est pas une raison pour jurer comme un sou- 
dard que tu es. . 

Par bonheur, Micheline était seule quand les deux amis 
arrivèrent. 

Joseph se jeta à son cou et l’embrassa tendrement. 
Comme M. de Larty s’était retiré dans le salon où il affec- 
tait de regarder des gravures encadrées représentant 
h Retour de l’armée et la Malédiction d'un père, Joseph 
le rappela : 

— Eh ! l’abbé, pourquoi t’en vas-tu? Tu peux revenir, 
va, nous n’avons rien à nous dire de secret. Ne sais-tu pas 
ce que nous pensons et ne peux-tu l’écouter? 

— Restez, je vous en prie, dit Micheline. 

— Vous êtes de braves enfants, répondit l’abbé ; je 
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reste et je vous écoute, mais faites comme si je n’étais 
pas là. 

— Me trouves-tu bien changée ? demanda Micheline en 
serrant la main de son fiancé. 

— Pour moi, tu ne peux changer, répondit le soldat 
d’Afrique. 

— Je te trouve bruni, mais cela te va bien ; tes yeux 
paraissent plus bleus et plus clairs, on lirait presque au 
fond de ton cœur. i 

— Ne sais-tu pas ce qu’on y verrait ? 

— Si vraiment. 

— Comment, ma pauvre Micheline, tu as tant souffert 
et tu ne m’as pas écrit tout cela ! 

— Pour quoi faire ? 

— Mais pour que je puisse pleurer. 

— Un soldat pleurer ! 

— C’est vrai, je n’y pensais plus. 

Les deux amoureux passèrent ainsi trois heures à ne 
rien dire ; ils avaient tant de choses à se raconter. 

L’abbé de Larty s’ennuyait fort. Volontiers il aurait 
quitté ce couple prêt à s’unir, mais il connaissait trop 
bien Zoé et son frère pour ne pas savoir qu’ils feraient un 
crime à leur sœur d’étre restée seule avec Joseph. Il se 
résigna avec peine, mais il se résigna. 

Enfin Isidore et Zoé parurent. Ce fut à qui des deux 
ferait le plus d’amitié au fils du sous-intendant. 

Les questions s’entre-choquèrent avec une rapidité ef- 
frayante. Il faut avoir habité la province pour savoir topt 
• ce qu’on peut demander en cinq minutes. 

Joseph répondit comme il put et prit coDgé de ses an- 
ciens voisins. 

*i. 


* «A. 
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— Nous te reverrons, n’est-ce pas ? demanda Isidore 
Michel. 

— Demain, à dix heures, je serai ici, répondit grave- 
ment Joseph. J’ai à vous entretenir d’un sujet qui nous 
intéresse, Micheline et moi. 

— Connu, fit Isidore. 

— Ce n’est plus qn mystère, murmura mademoiselle 
Zoé. 

— En effet, dit M. de Larty, Joseph veut vous prier de 
vouloir bien, en votre qualité, d’ainé, fixer vous-même le 
jour où il aura l’honneur de donner son nom à votre sœur. 

Micheline se sentit pâlir. 

Zoé se sentit jaunir; quant à Isidore il dit d’un air dé- 
gagé : 

— Je suis aux ordres de Joseph; qu’il vienne quand cela 
lui plaira, il sera toujours le bienvenu dans notre famille. 

Le lendemain, l’abbé et l’officier ne se firent pas at- 
tendre. 

Ce fut le prêtre qui, par convenance, crut devoir porter 
la parole. 

— Monsieur Isidore, dit-il, et vous mademoiselle Zoé, 
vous représentez par votre âge le 'père et la mère que Mi- 
cheline a perdus... 

— Notre tendresse pour Micheline est profonde, in- 
terrompit mademoiselle Zoé. 

— Allons, allons, fit Isidore, ne commence pas à poser 

et laisse parler M. de Larty. » 

— Ce que j’ai à vous dire, cher monsieur Isidore, con- 
tinua le prêtre, vous le savez aussi bien que moi ; il s’agit 
d’un mariage projeté depuis bien longtemps, et qui, après 
quelques péripéties, âvait fini par obtenir l’adhésion de 
ceux qui ne sont plus. 
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— Certainement, balbutia Isidore qui voulait faire un 
discours, croyez bien... que j’apprécie... naturellement... 

• très-bonoré... Voyons, parle donc Zoé, puisque tu parles 
si bien. 

— Il n’y a pas besoin de discours, fit Zoé, nous n’avons 
ni le droit ni la volonté d’empêcher Micheline de se ma- 
rier; nous remercions Joseph de sa déférence pour nous, 
et nous faisons des vœux pour leur bonheur. 

— Voilà qui est bien dit, ma chère demoiselle, c’est 
parler d’or. 

— Monsieur l’abbé est bien honnête. 

— Cette fois, s’écria Joseph radieux, j’espère que nous 
n’aurons plus aucun obstacle à aplanir. Ma chère Miche- 
line, pauvre chère enfant, si nous sommes heureux, il 
faut avouer que cela n'aura pas été sans peine, enfin ! 

Micheline ne répondit pas; de grosses larmes coulaient 
le long de ses joues; mais comme son visage était tourné 
éontre le jour et qu’elle n’avait pas poussé un soupir. 
Joseph et l’abbé de Larty n’avaient pas remarqué sa dou- 
leur-, Zoé et Isidore avaient fait semblant de ne la point 
remarquer. 

Quand Joseph se retourna croyant voir la figure de sa * . 
fiancée s’épanouir de bonheur et qu’il y vit les traces du 
chagrin qu’elle ressentait, il éprouva un serrement de 
cœur indéfinissable. 

On a d’autant plus peur qu’on ne connaît pas le dan- 
ger. . - 

Joseph avait cru que nulle puissance au monde ne 
pourrait désormais le séparer de celle qu’il aimait, et 
tout à coup il perdait cette chère illusion. Un monde de 
pensées agita son cerveau ; le résultat des mille réflexions 
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qu’il lit en dix secondes fut celui-ci : « Micheline ne 
m’aime plus. » 

Au lieu d’aller à sa fiancée, il se laissa choir sur sa 
chaise. 

— Mes chers enfants, demanda l’abbé, qu’est-ce que 
cela veut dire? 

— Cela veut dire, mon pauvre ami, fit le lieutenant, que 
les absents ont toujours tort. C’est une bien vieille his- 
toire î mon absence a été trop longue, je le sais bien; 
malheureusement je ne pouvais revenir lant qu’on tirait 
là-bas un coup de fusil. Pendant ce temps, Micheline m’a 
oublié, ou en aura aimé un autre; c’est la destinée des 
soldats de retrouver leurs fiancées changées ou infidèles. 

— Oh ! Joseph, s’écria Micheline, peux-tu bien parler 
ainsi ? 

— Mais alors, chère bien-aimée, pourquoi ces larmes, 
pourquoi cette douleur ? 

— Parlez, mon enfant; Joseph a raison, parlez, de 
grâce, parlez vite. 

—t Ah ! s’écria Micheline en laissant éclater les sanglots 
qu’elle menait depuis l’arrivée de son amant, ah ! je vois 
bien que vous ne connaissez pas la circulaire ! 

— Quelle circulaire ? 

— Celle du ministre de la guerre. 

— De quand ? 

— De mil huit cent quarante-trois. 

— Et que dit cette fameuse circulaire ? Parle vite, je 
t’en supplie, tu me fais mourir. 

— Elle dit, Joseph, qu’un officier ne peut épouser une 
femme pauvre; voilà ce qu’elle dit, ne le savais-tu pas? 

— Pauvre chère aimée ! s’écria Joseph, dont la figure 
s’illumina de joie, comme tu m’as fait peur ! Je ne savais 
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plus où j’en étais. Je crois que de ma vie je n’ai tant souf- 
fert. Voyons, mon cher cœur, maintenant que le nuage 
est passé, explique-toi vite. Qu’est-ce que tu nous ra- 
con tes-là?^ 

— Mais je crois m’être bien expliquée, reprit Miche- 
line, un peu remise par le calme de Joseph ; Isidore et Zoé 
savent bien ce que je veux dire, puisque ce sont eux qui 
m’ont avertie du danger. 

— Moi, j’avoue que je ne comprends rien à toutes ces 
complications, ditM. de Larty. Pour Dieu, veuillez m’ex- 
pliquer ce que tout cela veut dire? 

— C’est vous qui avez fait lire cette circulaire à Miche- 
line? demanda Joseph en se tournant d’un air soupçon- 
neux du côté d’Isidore. 

— Mais sans doute, c’est nous, répondit celui-ci ; c’était 
notre droit et notre devoir. 

— Plus tard, ma sœur aurait pu nous en vouloir de ne 
l’avoir pas éclairée touchant cette obligation, fit Zoé. 

— Pour Dieu ! reprit M. de Larty, expliquez-moi donc 
cet impénétrable secret. 

— C’est fort simple, reprit Joseph ; la loi veut que la 
femme d’un officier ait une rente, 1,200 francs, je crois, 
qui la mette à l’abri du besoin. Il ne faut pas que, lors- « 
qu’un soldat meurt, sa femme soit sans pain et qu’elle 
aille tendre la main, en disant : Ayez pitié de la veuve d’un 
officier français. 

— C’est fort sage, dit le prêtre. 

— Sans doute, continua Joseph. Le ministre rappelle 
souvent aux chefs de corps et aux généraux divisionnaires 
les dispositions de la loi; c’est là la circulaire dont Miche- 
line voulait parler. 

— Je comprends maintenant. 
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— Aussi sage que soit cette loi, continua Joseph, elle a 
causé bien des tristesses. Quand un officier sans fortune 
aime une jeune fille pauvre, sa destinée est bien triste. 
Heureusement, nous ne sommes pas dans cette situa- 
tion. Il faut une dot à Micheline, Micheline aura une 
dot. 

— Comment cela? 

— Ah ! c’est bien simple. Depuis la mort de mon père, 
j’ai une somme de 2o,000 francs placée chez lesTamaud, 
je n’ai pas même touché les intérêts. Avec cet argent, je 
vais acheter une terre ou une maison au nom de Miche- 
line. De cette façon, sa dot sera constituée. 

— Ah! c’est très-bien, s’écria Zoé, tout sera pour le 
mieux, je suis bien contente, car je ne croyais pas qu’on 
pût se sortir de là avec une supercherie aussi simple. 

Joseph rougit au mot de supercherie, et répondit à 
l’abbé de Larty qui l’interrogeait du regard : 

— Il n’v a ici aucune supercherie, puisqu’on ne trompe 
personne. La loi n’a pu vouloir que la femme d’un mili- 
taire fût riche, elle a voulu qu’elle/ût à l’abri du besoin, 
et voilà tout. Elle demande I,2(i0 francs de rente, mais 
«elle ne demande pas où on les a pris. 

— Je crois que vous vous trompez, dit Zoé, la loi 
demande, outre l’argent, une moralité très-grande. Elle 
désire que la future possède, ainsi que sa famille, une ré- 
putation sans tache. Lisez plutôt, monsieur l’abbé. 

Et la méchante fille passa la circulaire au prêtre, qui la 
lut à haute voix avec un désappointement visible. 

— Je sais ce que j’avance, s’écria Joseph, je ne com- 
prends pas votre persistance. Je suis un honnête homme, 
vous le savez, je me fais fort d’obtenir l’autorisation sans 
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déguiser la vérité. Voyons, mon cher abbé, dis-nous ton 
opinion. 

— Je suis peu versé 4ans la loi humaine, dit avec effort 
M. de Larty. 

Notre persistance avait un bon motif, fit Zoé qui 
rayonnait; mais vous êtes bien libre d’agir comme vous 
l’entendrez. 

Il se fit un grand silence. Micheline se leva et dit d’une 
voix calme : 

— Joseph, mon cher Joseph, il y a une dizaine d’années, 
tu refusas de m’épouser parce qup mon père voulait me 
donner une dot considérable ; tu ne voulais pas de notre 
argent, et mon père ne voulait pas te donner ma main sans 
que tu ne prisses ma fortune. Aujourd’hui les rôles sont 
changés : tu es riche, et je n’ai plus rien. 

— Que dis-tu là? 

— Ne crains rien ; je ne suis pas aussi fière que tu 
l’étais alors. J’avoue hautement que j’accepterais sans 
honte la dot que tu veux me donner. Ce que j’aurai i.e 
sera-t-il pas à toi comme mon cœur et mon amQur? 

— Quel roman? murmura Zoé. 

— Si je refuse, c’est que, même pour notre bonheur, et 
quel que soit notre droit, nous ne devons pas mentir. Nous 
nous aimons trop pour mettre un mensonge entre nous, 
et arriver au but de nos désirs par une supercherie indigne 
d’un soldat et d’une honnête fille. 

— Mais tu ne comprends pas ! s'écria Joseph. 

— Ai-je compris, monsieur l’abbé? demanda Miche- 
line. 

— Vous ôtes une sainte et digne fille, mon enfant, dit 
le prêtre en essuyant une larme, Dieu vous bénira. 
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— Eh bien! reprit Joseph, qu’à cela ne tienne, je don- 
nerai ma démission. 

— A la bonne heure! dit Isidore, voilà qui est parler 
carrément. 

— Ça lève toutes les difficultés, fit mademoiselle Zoé. 

— Dieu m’a entendu, murmura l’abbé. 

Micheline, à bout de forces, retomba sur sa chaise en 
s’écriant : 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, je suis bien malheu- 
reuse ! 

— Quoi ! mon enfant, que dites-vous? demanda l’abbé 
en s’approchant d’elle affectueusement; n’avez-vous pas 
compris? Joseph abandonne l’état militaire. 11 a large- 
ment payé sa dette à la patrie! Aujourd’hui, Dieu merci ! 
les guerres sont finies. 11 est vrai qu’il pourrait attendre 
dans le repos que ses services soient récompensés, mais 
il veut que la France lui doive quelque chose. Il a 
raison. 

— 11 a tort, murmura Micheline. 

— Voyez-vous l’ambitieuse ! fit Zoé. 

— Elle veut être madame la générale, dit Isidore en 
ricanant. 

— Non, il n’a pas tort, reprit l’abbé de Larty; Joseph 
est riche, son départ de l’armée fera avoir de l’avancement 
à quelque officier pauvre et méritant. D’ailleurs, ma chère 
enfant, ce n’est pas à vous à juger sa conduite et à peser 
sur sa volonté. 

— Peut-être, dit la jeune fille. 

— Micheline, reprit à son tour Joseph, je me tais depuis 
un instant : en vérité, je ne sais que penser. Ne m’aimes- 
tu plus, dis? 

— Oh ! s’écria Micheline, peux-tu croire cela? J’ai trop 
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pleuré sur toi pour ne plus l’aimer. Mon amour est de 
ceux qui ne finissent point; je me suis vouée à toi. Depuis 
bien longtemps déjà, je t’ai donné toutes mes pensées. 

J’ai supporté mille douleurs qui m’eussent tuée si ton 
souvenir n’avait pas été dans mon cœur. Pour supporter 
les malheurs qui m’ont accablée, je n’ai eu qu’une res- 
source, je me disais: « Il m’aime » et je souffrais pour 
l’amour de toi comme les pauvres pour l’amour de Dieu. 

Ah ! j’ai passé bien des jours dans les larmes, j’ai passé . 
bien des nuits sans sommeil, et jamais. Dieu le sait, mon 
amour n’a fléchi. Mon cœur ignore les défaillances. Je n’ai 
eu que ton souvenir, te dis-je. Demande-le à M. l’abbé, 
si cent fois je ne me suis pas accusée d’interrompre ma 
prière pour penser à toi. Hélas! j’en étais arrivée à me 
faire des prières à moi, au lieu de réciter celles des livres 
saints. Au lieu de demander à Dieu de ne pas succomber 
à la tentation, de me délivrer de tout mal et de m’accorder 
la vie éternelle, je lui disais: « Seigneur, permettez qu’il 
vive, qu’il m’aime toujours, que je le revoie, et pour le 
reste que votre volonté soit faiteJ » Et tu dis que je ne 
t’aime pas! 

— Quelle tirade ! dit Isidore. 

— Ne m’en parle pas ! lui répondit Zoé, on dirait qu’on 
est à la comédie. 

— Micheline, ma bien-aimée, dit Joseph, je crois tout 
ce que tu me dis, tu le sais bien, n’est-ce pas? Mais que 
veux-tu ? je n’ai pu retenir un reproche. J’arrivais le cœur 
radieux. Après une vie de dangers et de misère, j’espérais 
avoir conquis un bonheur qui semble devoir m’échapper 
quand je suis sur le point de le toucher. Combien de fois 
déjà mes espérances n’ont-elles pas été trompées? Je 
croyais avoir supporté la dernière épreuve, je me trom- 
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pais. Je suis si malheureux, que je ne sais que penser ou 
que croire. Pardonne-moi d’avoir dopté de toi. 

Zoé se pencha vers son frère et lui dit à l’oreille, mais 
de façon à être entendue du prêtre et du soldat : 

— Vraiment, c’est indigne de faire ainsi souffrir un si 
brave garçon. 

— Dans le désert, continua Joseph, j’ai vu souvent de 
pauvres soldats mourant de soif et de fatigue. Une fièvre 
étrange s’emparait de leur imagination; ils croyaient voir 
près d’eux un lac aux ondes pures, entouré d’arbres et de 
fleurs. Us nous le montraient, et leur conviction était si 
grande, qu’ils finissaient par nous persuader. Nous nous 
pressions aussi d’atteindre ces eaux bleues et salutaires, 
ces rives bénies. Hélas ! à mesure que nous approchions, 
ondes, arbres et fleurs disparaissaient. à nos yeux déses- 
pérés. Les savants expliquaient ce phénomène étrange : 
c’était, disaient-ils, un effet particulier de la réfraction 
des rayons lumineux, je ne sais plus au juste. 

— Le mirage, parbleu, fit Isidore, c’est connu. 

— Je ne sais, continua Joseph, et d’ailleurs, peu m’im- 
porte. Ce phénomène, qui jetait tous mes compagnons 
d’armes dans un douloureux étonnement, ne produisait 
aucun effet sur moi, qui ai vu si souvent le bonheur que 
je croyais toucher disparaître à mon approche. 

— Vous n’aviez peut-être pas aussi soif que les autres? 
dit mademoiselle Zoé avec une feinte bonhomie. 

Joseph ne répondit pas. L’abbé de Larty rompit le 
premier le silence : 

— Mademoiselle, dit-il sévèrement à Micheline, je vous 
connais assez pour savoir que vous êtes incapable de com- 
mettre une mauvaise action sans avoir, pour la légitimer, 
une raison respectable. Cependant, devant le chagrin de 
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Joseph, que j'aime comme un frère, je me crois le droit de 
vous demander les motifs qui vous forcent à lé déses- 
pérer. Voulez-vous me les dire? 

— Si vous m’y forcez, je ferai cette confidence â vous, 
mais à vous seul. 

— Je ne vous y force point, répondit l’abbé, mais je 
vous supplie, au nom du devoir, au nom de la religion, 
qui ne permet pas qu’on mette la douleur et l’amertume 
dans le cœur de ceux qui vous aiment. 

Joseph entraîna Zoé et son frère dans une chambre 
voisine. 

— Parlez, mon enfant, dit l’abbé, je vous en conjure. 

— Mon père, répondit Micheline, je crois que j’accom- 
plis un grand sacrifice; je retarde, je brise peut-être la 
joie espérée de toute ma vie. Mon cœur me crie que j’ai 
tort, ma conscience me dit que j’ai raison. M. Sauvage, 
avant de mourir, a fait promettre à Joseph de ne quitter 
le service que lorsqu’il serait capitaine; Joseph a juré 
d’aeçomplir cette volonté. 

— Qui vous à dit cela? 

— Je le sais. 

— Joseph ne m’a jamais parlé de cette promesse ; ü ne 
me cache rien. 

— Joseph l’a promis ; je l’aime trop pour permettre 
que, par amour pour moi, il viole la foi jurée. 

L’abbé de Larty se prit à réfléchir. Il tenait sa tête 
dans ses mains et priait le ciel de l’éclairer en cette con- 
joncture. 

— Mon enfant, dit-il après un instant de méditation, je 
vais, si vous le permettez, questionner Joseph touchant 
celte promesse. 

— Je vous supplie de n’en rien faire. 
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— Avant tout, reprit le prêtre, le -bon M. Sauvage 
voulait le bonheur de son fils. Peut-être celte promesse 
n’a-t-elle pas l’importance que vous lui prêtez. 

— On ne revient pas sur un serment fait au lit de mort 
d’un père. 

— Sans doute, mais je veux savoir si véritablement 
Joseph a juré; je vais le lui demander. 

— Mon père, dit Micheline en retenant le prêtre, Joseph 
m’aime de tout son cœur et il est écrit : « Tu ne tenteras 
point ton frère pour le faire tomber dans le péché. * 

— C’est vrai, cela est écrit. 

— Si Joseph mentait pour moi, voyez-vous, je crois 
qu’il m’aimerait encore; moi je l’aimerais peut-être da- 
vantage, mais lui ne s’aimerait plus. Je connais ce vail- 
lant cœur, et je sais qu’un remords le tuerait. J’ai attendu, 
j’attendrai encore : Dieu et mon amour me soutiendront. 

— Ainsi soit-il ! dit le prêtre en s’éloignant. 

• — Eh bien! lui demanda Joseph, qui l’attendait avec 
anxiété, eh bien! qu’a-t-elle dit? 

— Combien te faudrait-il de temps pour devenir ca- 
pitaine? demanda l’abbé sans répondre à la question que 
lui adressait son ami. 

— Pourquoi? 

— Je désire le savoir. 

— Six mois, un an tout au plus. 

— Dieu soit loué! 

— Que veux-tu dire? 

— Tu vas repartir. 

— Jamais ! 

— Micheline le veut. 

— Mais c’est de la folie! 

— Non, c’est de la raison. 
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— C’est de l’ingratitude! 

— C’est de l’honnêteté. 

— Je ne consentirai jamais!... 

— Ami, fais encore ce sacrifice; Micheline et moi, 
te le demandons au nom de ton père mort. 

— Je partirai, puisque vous le voulez, dit Joseph ; 
mais prie Dieu, mon bon André, pour que je puisse sup- 
porter cette nouvelle épreuve. Je n’ai plus ni courage, ni 
volonté, l’amour a usé toutes les forces de mon cœur. 

— Que l’amour reste, répondit en souriant le bon abbé; 
on prétend qu’il fait souvent des miracles. 

Huit jours après, Joseph Sauvage rejoignit son ré- 
giment. 

Micheline attendit un an, puis deux, puis trois, et puis 
encore. Joseph n’était pas capitaine. 

Enfin un jour, jour béni entre tous, il annonça sa no- 
mination et son retour. 

Isidore perdit tout espoir, mais Zoé lui rappela qu’il y 
avait loin « de la coupe aux lèvres. » 

Comme pour justifier cette fatale prédiction, une nou- 
velle lettre arriva : elle annonçait la guerre d’Italie. Jo- 
seph n’avait pas fait la campagne de Crimée, il lui répu- 
gnait de donner sa démission au moment où l'on allait se 
battre. 

Micheline pleura et pria comme elle priait depuis bien 
des années, mêlant, avec l’imprudence de la vertu, le 
nom de son amant à celui de Dieu. 

La guerre était à peine commencée lorsque l’abbé de 
Larty reçut la dépêche suivante : 

* Capitaine Sauvage blessé en pleine poitrine. Blessure 
dangereuse, état grave, mais pas désespéré. 

» Lautreix. » 
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Ce Lautreix, qui signait ce télégramme, était le fils du 
boulanger de la rue des Combes ; un jeune homme « plein 
de moyens, » qui était aide-major dans le même régiment 
que Joseph. Il s’était pris d’une grande amitié pour le ca- 
pitaine Sauvage, dont il admirait les vertus et dont il con- 
naissait tous les secrets. 

M. de Larty n’hésita pas, il apporta la dépêche à Mi- 
cheline. 

— Quel que soit le coup que lui portera cette mauvaise 
nouvelle, pensa-t-il, il vaut mieux qu’elle soit prévenue 
en cas de mort. 

Micheline ne bougea pas. 

— Je savais cela, dit-elle; j’ai rêvé de lui toute la nuit. 
Monsieur l’abbé, ajouta-t-elle, seriez-vous assez aimable 
pour me commander une voiture? lin vous en allant, vous 
passez devant chez Yitet. 

— Que voulez-vous faire? 

— Aller à la Itenaudie chercher la Manie; elle m’ac- 
compagnera. 

— Où? 

— En Italie. 

— Y pensez-vous ? 

— N’est-ce pas mon devoir? 

— Allez en paix, ma pauvre en ant. 

Nanie resta muette de désespoir-, la pauvre vieille 
écouta Micheline sans trop la comprendre. Son petit était 
blessé, blessé mortellement, le reste l’inquiétait peu. 

— Si je veux vous accompagner en Italie, ma bonne 
demoiselle ! s’écria-t-elle; hélas de Dieu! je le veux bien, 
j’irais même toute seule. Est-ce loin ? 

— Bien loin. 

— Alors je vais préparer mes effets. 
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La Nanie revint dix minutes après, portant un paquet 
qui pouvait bien peser deux livres. 

— Partons, dit-elle. 

Pendant tout le voyage, qui fut long et pénible, les deux 
femmes parlèrent peu. 

— Hélas de Dieu ! Seigneur Jésus, disait de temps en 
temps la Nanie, le bon Dieu ne ferait-il pas mieux de me 
prendre, moi qui ne vaux plus rien sur cette terre. 

Au camp, Micheline demanda le capitaine Sauvage. On 
la conduisit dans une tente où Joseph était couché, encore 
pâle et bien faible, mais en voie de guérison, grâce aux 
bons soins de Lautreix. 

En apercevant sa fiancée, Joseph crut 'qu’il rêvait. 
Quand il entendit sa voix, il devint plus pâle encore et un 
frissonnement parcourut tout son corps. 

— Es-tu heureux de me voir? lui demanda Micheline. 

— Bien heureux! répondit le blessé, oui, bien heu- 
reux, certainement ! Et toi, ma pauvre Nanie, que je te 
remercie ! 

— Il y a bien de quoi, ma foi! fit la pauvre vieille en 
tombant exténuée de fatigue. 

Joseph mentait pour la première fois de sa vie. 

Le capitaine avait quarante ans : sa figure martiale en- 
noblie par la pâleur était vraiment belle ; sa jeunesse avait 
été pure et honnête, il paraissait avoir trente-deux ou 
trente-trois ans. 

Micheline en avait trente-sept. Ce n’était plus la blonde 
jeune fille du cabinet de verdure de la rue du Consulat; 
sa peau de blonde s’était ridée, ses yeux s’étaient éraillés 
dans le travail et rougis dans les larmes. Ses cheveux en 
repentirs disaient son âge mieux que ses rides, sa robe 
brune mal coupée et son chapeau de paille à rubans verts 
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étaient d'une forme bizarre. Cette sublime enfant était de- 
venue une femme ridicule. 

Joseph en la revoyant avait senti un battement de cœur : 
il ne l’aimait plus. Micheline, qui ne pouvait savoir ce qui 
se passait dans son esprit, lui avait dit: 

— Tous nos maux sont finis, Joseph, nous allons être 
heureux à toujours. 

Le capitaine avait tressailli ; mais comme il avait assez 
grand cœur pour mentir, ce soldat, il s’était mis à sourire 
en répondant : 

— Oui, ma Micheline, nous serons heureux. 

La nuit arriva; la pauvre bien-aimée voulut veiller près 
de son amant, la Nanie dormait suria paille. 

Toute la nuit Joseph entrevit son malheur. Il n’hésitait 
pas à tenir sa promesse, mais il voyait avec effroi sa vie 
rivée à celle de cette pauvre vieille fille que son amour ne 
poétisait plus. Il songea à se brûler la cervelle, mais cette 
pensée passa comme un nuage. Le sentiment du devoir 
était trop ancré dans son cœur pour y laisser pénétrer une 
lâcheté indigne d’un homme, d’un soldat. 

En se penchant pour regarder dormir la pauvre vieille 
Nanie, l’appareil de sa blessure se rompit, Joseph sentit 
son sang couler à flot. 

— Ah! se dit le pauvre et brave soldat, voilà que Dieu 
a pitié de moi. Il est lâche de se tuer ! mais ne peut-on se 
laisser mourir ? 

Vers trois heures du matin le docteur Lautreix entra dans 
la tente. 

— Eh bien, mon capitaine, demanda-t-il, comment vous 
trouvez-vous ? 

— Mieux que jamais, dit Joseph. 

— L’appareil est-il solide ? 
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— Il ne bougera plus, répondit le blessé. 

A cinq heures', Lautreix revint, Micheline sommeillait. 
Joseph était mort. La vieille Nanie tenait sa main encore 
chaude. 

Ce fut une grande douleur dans le camp, tout le monde 
aimait le capitaine Sauvage. 

— Gueux d’Autrichiens, s’écria le vieux lieutenant 
Dubois, qui pleurait comme un veau, vous me payerez la 
mort de mon pauvre capitaine ! 

— Ce ne sont pas les Autrichiens qui l’ont tué , mon 
bon lieutenant, dit Lautreix qui, en examinant la bles- 
sure et voyant tout le sang perdu, comprit le drame qui 
. venait de terminer ces interminables amours, non, ce ne 
sont pas las Autrichiens qui l’ont tué, c’est le devoir. 

Micheline fit faire un torfibeau pour son amant qu’elle 
crut toujours fidèle. Puis elle partit, ramenant la Nanie 
qui était tombée dans l’enfance. Elle installa la vieille ser- 
vante chez elle, et la soigna comme elle eût soigné sa 
mère. 

Isidore se fit commis voyageur et mourut à Nantes, 
seul dans un hôtel, atteint d’une horrible maladie qui 
éloigna les mercenaires eux-mêmes de son chevet. 

Zoé est dame patronnesse de l’œuvre de la Propagation 
des saints livres, dont l’abbé Lafaye est le président. 

M. de Larty est évêque. 

Micheline, après une année, a repris ses leçons de 
piano. Sa douleur est toujours aussi vive. Sa seule conso- 
lation est la pensée d’avoir été aimée par le capitaine Sau- 
vage. Sa vie est admirable de dévouement pour la vieille 
idiote. 

Aujourd’hui, Limoges est une grande ville qui a oublié 
celle triste histoire. Si quelqu’un demande quelle est cette 

si 
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vieille fille ridicule, mais si douce et si bonne musicienne, 
on répond : 

— C’est mademoiselle Michel. Elle a été très-riche 
autrefois. Sa mère avait enterré un trésor, et, au moment 
de sa mort, elle ne s’est plus souvenue de l’endroit où 
elle l’avait caché. Quant à elle, c’est une bien bonne fille. 
Elle a eu dans le temps quelque histoire scandaleuse, elle 
fut rejoindre un officier à l’armée; mais, que voulez-vous? 
à tout péché miséricorde, etd’ailleurs, une artiste n’a pas 
besoin d’être vertueuse. 
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